

122. Md. 923.1.

ছুত্ৰিৰ পতা। (752)



শ্রীৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অক্ষচৰ্যাস্তম, ?

বোলপুর।



কলকাতা।

NOT TO BE LENT OUT



PUBLISHED BY Manoranjan Banerjee from
Hitabadi Library.

Printed by N. B. Dass at the Hitabadi Press
70, Colootola Street, CALCUTTA.

182 Md 923.1



ছুটির পড়া !

ছুটির দিনে ।

ঐ দেখ দাঁ আকাশ ছোবে
নীরবে মিলিয়ে এসে আসে,
আজকে আমার ছুটোছুটি
কোনও কাজে বাস্তব না আর ভালো ।
বসি বেবে গেল কখন
কোনও অনেক হল কোলা,
জোয়ার মনে পড়ে গেল
কেনো এলেব বেলা ।
আজকে আমার ছুটি, আমার
সমিরকের ছুটি ।

কুটির পড়া ।

কাঁচ বা আছে সব রেখে আর
মা জোর গায়ে লুটি
হায়ে কাঁচ (এইখানে বোস্
এই হেথা চৌকটি,
বল্ আমারে কোথায় আছে
তেপান্তরের দাঁট ।
ঐ দেখ মা ববী এল
হলদটার দিগে,
বিহুনি দার এ কে কেঁচে
আকাশ চিরে চিরে ।
দেবতা বখন জেকে শুটে
ধ্বংসেরে কেঁপে
অন করতেই জাণবালি
তোয়ার মুকে চেপে ।
খুশখুশিগে কুটি বখন
বাপের বনে পকে
কথা শুন্তে জাণবালি
বলে কোণের ঘরে ।
ঐ দেখ মা জানুনা-দিয়ে
আলে কলের দাঁট,

ছুটির দিনে ।

বলগো আবার, কোথায় আছে

তেপাকরের হাট ।

কোন নাগরের ভীরে যাবে

কোন সাহায্যের পায়ে,

কোন হাঙ্গামের বেশে যাবে

কোন নবীটির ঘরে ।

কোন খানে খালি বীণা তার

নাই ডাইনে বায়ে ?

পথদ্বারে তার সন্ধ্যাবেলায়

পৌছে না কেউ গারে ?

সারাদিন কি শুধু করে

শুকনো ঘাসের কবি ?

একটি গাছে থাকে শুধু

স্বাক্ষর বেকনি ?

সেখান দিয়ে কাঠ কুড়নি

যার না দিবে কাঠ ?

বল বো আবার কোথায় আছে

তেপাকরের হাট ?

এমনিকর দেখকয়েছে

সারা সাক্ষর বেশে,

ছুটির গড়া ।

রাকপুত্র হা হাতে হাতে
একলা বোড়ার বেশে
গজমোড়ির মাথাটি তার
বুকে পড়ে নাচে ।
রাকপুত্র কোবার আছে
বৌল পোলে কার কাছ ?
যেবে বধন কিলিক্‌ হয়ে
আকাশের এক কোণে
চুরোরাশি ঘরের কমা
শড়ে না তার মনে ?
জ্বিনী মা গোরালা ঘরে
দিলে এখন বাঁট,
রাকপুত্র চলে যে কোন্
ভেশাঘরের ঘাট ?
ঐ বেধ না গায়ের শবে
লোক নেইক ঘোটে,
সাপাল ছেলে সফাল করে
কিরেছে আল গোটে ।
আকিফে দেখে হাতির হল
দিন না ছেত যে

ছুটির দিনে ।

কথাগেরা বলে হ

কিছুক্ষণ মোহন পেতে ।

আজকে আমি সুকিমেছি যা

— পু' বিপদের বক,—

পড়ার কথা আজ দোলোনা !

বখন বাবার মত

বড় হব, তখন আমি

পড়ব, পড়ব পাঠ,—

আজ বল যা কোমার কাছে

ডেসাফেরে খাই ।

সুকুট ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জিগ্মসার মাথা অবর খালিকোর কমিষ্ট পুত্র রাজধর সেনাপতি ইহা ধাঁকে বলিলেন—“সেখ সেনাপতি, আমি বরাবর বলিতেছি তুমি আমাকে অনগ্রসর করিও না।”

পাঠান ইহা ধাঁ কতকগুলি তীরের কলা লইয়া তাহাদের দ্বার পরীক্ষা করিতেছিলেন । রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া তুমি উঠাইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । আবার তখনি মুখ নত করিয়া তীরের কলার দিকে মনোযোগ দিলেন ।

রাজধর বলিলেন—“তবিন্যস্তে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক তবে আমি তাহার সমুচিত প্রতিক্রিয়া করিব ।”

তুমি ইহা ধাঁ সহসা মাথা তুলিয়া বরষারে বলিয়া উঠিলেন—
“কট !”

রাজধর তাহার ভলোয়ারের ধাপের আগা যেখান প্লাংকের উপর ঠক করিয়া ঠুকিয়া বলিলেন “উ ।”

ইহা খাঁ কলক রাজঘরের বুক-ফুলার কদী ও তলোয়ারের
আঁকান দেখিয়া ডাকিতে পারিলেন না—হা হা করিয়া হাসিয়া
উঠিলেন। রাজঘরের সমস্ত মুখ, চোখের সাদাটা পর্যন্ত লাল হইয়া
উঠিল।

ইহা খাঁ উপহাসের অরে হাসিয়া হাত খোঁড় করিয়া বলিলেন
“সহ্যাদহি মহারাজাধিরাজকে কি বলিয়া ডাকিতে হইবে? হকুম,
জবাব, জাহাপনা, শাহেন্ শা—”

রাজঘর তাঁহার আত্মবিক কর্কশ অর বিশ্ল কর্কশ করিয়া কহি-
লেন—“আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার—তাহা
তোমার মনে নাই।”

ইহা খাঁ তীব্রভাবে কহিলেন—“বন্দু! হুগ! আর অধিক
কথা কহিও না। আমার অন্য কাজ আছে।” বলিয়া পুনরায়
তীব্রের ফলার প্রতি মন দিলেন।

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাঁহার দীর্ঘশ্রম
বিশ্রাম বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাতা হেলাইত
হাসিয়া বলিলেন “খাঁ সাহেব, আজিকার ব্যাপারটা কি?”

ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ জ্বলিয়া বুক ইহা খাঁ তীব্রের ফলা রাখিয়া
সম্মুখে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন—হাসিতে হাসিতে বলিলেন—
“শোনু ত বাবা, বড় ভায়াসার কথা! তোমার এই কনিষ্ঠটিকে—
মহাশয় চক্রবর্তীকে জাহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে উহার

স্বকৃত্তির পক্ষ।

অশ্রম্যন বোধ হয়।" বলিয়া আবার ভীকের ধলা লইয়া গড়িলেন।

"সত্য না কি।" বলিয়া ইক্কুমার হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন—"চুপ কর দাশ।"

ইক্কুমার বলিলেন—"রাজধর, তোমাকে কি বলিয়া ভাবিতে হইবে?"

রাজধর কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—"দাদা চুপ কর বলিতেছি।"

ইক্কুমার আবার হাসিয়া বলিলেন—"কনাব।"

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন "দাদা তুমি নিতান্ত নির্কোষ।"

ইক্কুমার হাসিয়া রাজধরের গুঁঠে হাত দুলাইয়া বলিলেন—

"ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমাকে থাক। আর তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।"

ইহা শুনি কান্ন করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া ইক্কুমার হাসিয়া বলিলেন—"ও হার বুদ্ধি সম্প্রতি অজ্ঞান বাড়িয়া উঠিয়াছে।"

ইক্কুমার বলিলেন "নাগাল পাওয়া যায় না।"

রাজধর গম্ভীর করিয়া চলিয়া গেলেন। চলনের দাপে খাপে মধ্যে তলোয়ারখানা অনুব্রূ করিতে লইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রাজকুমার রাজধরেব করণ উনিশ বৎসর। স্ত্রীমবর্ষ, খেটে, মেহের গঠন বলিষ্ঠ। সেকালে অন্য রাজপুত্রেরা যেমন বড় বড় চুল রাখি'তেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার সোলা, সোলা মোটা চুল ছোট করিয়া ছাটা। ছোট ছোট চোখ, কীক হুই। দাঁত শুনি কিছু বড়। গলার আঁতরান্ন ছেলেবেলা হঠাৎই তেমন কর্কশ। রাজধরের মুক্তি পাত্যত বেশী এইরূপ সকলের বিবাস, তাঁর র সিন্ধের বিবাসও তাই। এই বুদ্ধির বলে তিনি আপনায় ছই দাদাকে লতাত্ত রেবজান করিছেন। রাজধরে প্রবল প্রতাপে বাঁড়িল্লক সকলে অস্থির। আব্রতক থাক না থাক একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়া বেড়ান। রাজবাণীর চাকর থাকরেরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া মহাবাজ বলিয়া হাতবোঁড় করিয়া বেলায় করিয়া ঐশ্যম করিয়া কিছুতে নিজের পার না। সকল ছিনিয়েই তাঁহার হাত সকল ছিনিয়েই তিনি নিজে দখল করিতে চান। সে বিষয়ে তাঁহার চকুলকাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার বুধরাজ চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি গীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া বুধরাজ ঈষৎ হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দুকুমারের রূপার পাত লানান একটা খড়ক অগ্নি বনে অধিকার করিয়া ছিলেন—ইন্দুকুমার চটকা বলিলেন—“দেখ যে **কামল** হইয়াছি, উঁচু আমি আর

দুটি পক্ষ।

কিরীট গঠিত চাহিনা, কিন্তু কেন যদি তুমি আমার জিনিষ হারানো, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও হাতে আর জিনিষ তুলিতে পারিবে না।” কিন্তু রাজধর মাল্যদের কথা বড় গ্রাহ্য করিতেন না। লোকের উৎসাহ আচরণ দেখিয়া আকাশে বলিত “ছোটকুমারের রাজার ঘরে লক্ষ বটে, কিন্তু রাজার ছেলের মত কিছুই দেখি না।”

কিন্তু মহারাজা অপরদিক দিয়া রাজধরকে কিছু বেশী ভাল বাসিতেন। রাজধর তাহা জানিতেন। আর শিকার কাছের গিয়া ইবাখী নাহে নাগিন করিলেন।

রাজা ইবাখীকে ডাকিয়া আনিগেন। বলিলেন—“সেবাপতি, রাজকুমারদের এখন বয়স হইয়াছে। এখন উহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত।”

“মহারাজ মাল্যকালে এখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে যেরূপ সম্মান করিতাম—রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না।”

রাজধর বলিলেন “আমার অনুরোধ হুবি আমার নাম ধরিয়া ডাকিও না।”

ইবাখী বিচ্যুতসে যুদ্ধ কিরীট করিলেন—“চুপ কর বৎস! আমি তোমার শিকার সম্বন্ধ কথা কহিতেছি। মহারাজ, সম্মান করিবেন আপনায় এ কনিষ্ঠ পুত্রটি রাজ-পরিবারে উপস্থিত হয়

মাই। ইহার হাতে তুলোয়ার শোভা নাই না। এ বড়
হইলে মুলির মত কলম চালাইতে পারিবে—কার কোন কাজে
লাগিবে না।”

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্সকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন।
ইরা বী তাঁহাদিগের দিকে দ্বিগ্নিতা বলিলেন “চাহিয়া দেখুন মহারাজ
এই ক বুঝাচ্ছ কটে! এই ক রাজপুত্র কটে।”

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“রাজধর, থা স্যাহেব
কি বলিতেছেন? তুমি অস্ত্রবিজ্ঞার উ হাৎক মস্ত্র করিতে পার নাই?”

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদেব ধনুবিজ্ঞার পরীক্ষা গ্রহণ
করুন, পরীক্ষার যদি আমি সক্ষম হই তবে আমাকে পরিত্যাগ
করিলেন? আমি রাজবাটি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।”

রাজা বলিলেন “আজ্ঞা, আগার সস্ত্রাহে পরীক্ষা হইবে।
জোমাদের মধ্যে যিনি উত্তীর্ণ হইবেন, তাঁহাকে আমার হীরক-খচিত
তুলোয়ার পুরস্কার দিব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ইন্সকুমার ধনুবিজ্ঞার অসাধারণ ছিলেন। শুনা যায় একবার
তাঁহার এত অল্পের আশায়েন ছাদের উপর হইতে একটা মোহর
বীচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাটিতে পাড়িলে না পড়িতে তাঁর

ছুটির পড়া।

মারিক কুমার তাহাকে শত হাত ছুরে কেঁলিয়াছিলেন। রাজধর ভ্রাতার মাঝার শিকার সম্মুখে দণ্ড করিয়া আসিলেন হাটে, কিন্তু মনের ভিতরে বড় ভাবনা পড়িয়া গেল। সুব্রাহ্ম জেনারেলের দণ্ড বড় ভাবনা নাই—তীর-হোড় বিচা তাঁহার ভাল আসিবে না কিন্তু ইন্স-কুমারের সঙ্গে আঁটিয়া উঠা দায়। রাজধর অনেক তাব্বিরা পরশেবে একটা ফলী গড়িয়াছিলেন। হাসিয়া মনে মনে বলিলেন—“তীর ছুড়িতে পাই না পাই আমার বুকে তীরের দণ্ড—তাহাতে শকল লক্ষাই ভেদ হয়।”

কাল পরীক্ষার দিন। বে কায়গাতে পরীক্ষা হইবে, সুব্রাহ্ম, ইন্স-কুমার সেই কয়ী তলারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বলিলেন—“বাবা, আজ পূর্ণিমা আছে—আজ রাতে বধন বাব গঙ্গামতী নদীতে মল খাইতে আসিব, তখন নদীতীরে বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না?”

ইন্সকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “কি আশ্চর্য্য! রাজধর, যে আজ শিকার প্রযুক্তি হইল? এমন উ কখন দেখা যায় না।”

ইন্স-কুমারের প্রতি যুগার কটাক নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—“তিনি আবার শিকারী নন, তিনি ভাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। তাঁহার বড় ভদ্রানক শিকার। রাজধরকে একটি কীব মাই যে তাঁহার হাতে একবার-না-একবার না পুড়িয়াছে!”

জেনারেল দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে—

বাধিত হইয়া বলিলেন—“সেদাঁপতি সাহেব, তোমার কলোরাওও
বেশন তোমার কথাও তেনসি, উক্সই শাপিত—যাহার উপরে গিয়া
পাড়, তাহার মর্শ্বের করে।”

রাজপুত্র হাসিয়া বলিলেন “না বাবা, আমার কল্প বেণী তাহিও
না। খাঁ-সাহেব অনেক শাপ দিয়া কথা কহেন হটে, কিন্তু আমার
কাণের মধ্যে শাপকের যত প্রবেশ করে।”

ইহা খাঁ হস্তাৎ চটিকা উঠিয়া পাকা গৌকে চাড়া দিয়া বলিলেন—
“তোমার কাণ আছে না কি ? তা যদি থাকিত তাহা হইলে এতদিনে
তোমাকে দীধা করিতে পারিতাম।” বৃদ্ধ ইহা খাঁ কাহাকেও কল্প
দাত্ত করিত না।

ইক্কুনার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জেনারায়ণ
পক্ষীর হইয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না। বুঝান বিরক্ত হইয়া-
ছেন বুঝিয়া ইক্কুনার তৎকথায় হাসি থামাইয়া তাঁহার কাছে
গেলেন—মুছকায়ে বলিলেন—“দাদা জেনারার কি যত ? আজ রাতে
শিকার করিতে যাইবে কি ?

জেনারায়ণ কহিলেন—“তোমার সঙ্গে জাই শিকার করিতে
যাওয়া মিথ্যা, তাহা হইলে নিচায় নিরামিব শিকার করিতে হয়।
কুশি বসে গিয়া যত কল্প দারিদ্র আনি, আর আদর্য কেবল লাউ
কুছা কল্প কাঁচাশ শিকার করিয়া আনি।”

ইহা খাঁ পরম দট্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন—সময়ে ইক্কুনারের

দুটি গাঁড়।

শিষ্ট চাপড়াইয়া বলিলেন—“স্বৰাধ ঠিক কথা বলিতেছেন সুখী !
তোমার ভীম শকলের আগে যিহা ছোট্টে এবং নির্ধাত যিহা বারেন।
তোমার সঙ্গে কে পাতিয়া উঠিবে।”

ইন্ডকুমার বলিলেন—“না না দাদা ঠিক। নয়—বাইতে হইবে।
তুমি না গেলে কে শিকার ক'রতে বাইবে ?”

স্বৰাধ বলিলেন “আচ্ছা চল। আজ রাধধরের শিকারের
ইচ্ছা হইয়াছে উৎসাহে নিরাশ করিব না।”

শিষ্ট ইন্ডকুমার চাকরের মধ্যে রান হইয়া বলিলেন—“এখন
যদি, আমার ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়া কি বাইতে নাই।”

চন্দ্রনাথ বলিলেন—“সে কি কথা জাট, তোমার সঙ্গে ত
যেই শিকারে যাইতেছি—”

ইন্ডকুমার বলিলেন—“তাই সেটা পূর্যকন হইয়া গেছে।”

চন্দ্রনাথ বলিলেন—“তুমি আমার কথা এখন
করিয়া তুল বুঝিলে বড় ব্যথা লাগে।”

ইন্ডকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—“না দাদা, আমি ঠিক
করিতেছিলাম। শিকারে যাইব না ত কি ! চল ভিন্ন আয়োজন
করিগে।”

চন্দ্রনাথ মনে মনে কহিলেন—“ইন্ডকুমার খুঁক এখনটা বাণ-
শিল্পেত পারে, কিন্তু গাঙ্গার একই পানাত অনাদর নহিলে
পারে না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শিকারের বন্দোবস্ত শেষ হইল পরে রাজস্বর আঁতে আঁতে ইক্কুখাগ্রেয় শ্রী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত । কমলাদেবী হাদিয়া বলিলেন—“এ কি ঠাঁকুরণে ! একবারে তীব্রবক বর্ণন করিয়া বে ! আমাকে মারিব না কি ?”

রাজস্বর বলিলেন—“ঠাঁকুয়াণী, আমায় আজ তিন-চারি শিকার করিতে রাইব তাই এই বেশ ।”

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—“তিন-চারি কুমিও রাইব না কি ! আজ তিন-চারি একত্র হইবে ! এ ত ভাল লক্ষণ নয় ! এ যে আশ্চর্য হইল !”

যেন বকু ঠাঁকু হইল এই ভাবে রাজস্বর হাঁহা করিয়া-হাসিলেন কিছু বিপদ কিছু হুজিরেন ন ।

কমলাদেবী কহিলেন—“না না, তাহা হইবে না—যেহেতু শিকার করিতে রাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া তাহার মরি ।”

রাজস্বর বলিলেন—“আজ আবাত বাড়িল শিকার ।”

কমলাদেবী ধাধা নাড়িয়া বলিলেন—“সে কখনই হইবে না ! দেখিব আজ কেমন কাজ হান্ ।”

রাজস্বর বলিলেন—“ঠাঁকুয়াণী এক কাম কর ধন্যকামকাল সুকাইয়া কাণ !”

হাসি শব্দ।

কমলাদেবী কহিলেন—“কোথায় লুকাইব ?”

রাজধর—“আবার কাছে দাঁড়, আমি লুকাইয়া রাখিব।”

কমলাদেবী হাসিয়া বহিলেন “মনস্থান নয়। সে বড় বক হইবে।”
কিন্তু মনে মনে বলিলেন “তোমার একটা কি মন্তব্য আছে। তুমি
যে কেবল আমার উপকার করিতে আসিয়াছ তাহা যোগ্য হয় না।”

“এস অগ্নিশিখার এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সন্মত
করিয়া লইয়া গেলেন। চাহি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অগ্নিশিখার দ্বার
খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন কিসের প্রবেশ করিলেন অমনি
কমলাদেবী দ্বারে ত লা লালাইয়া দিলেন, রাজধর ঘরের মধ্যে বস
হইয়া বহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন
“ঐকুশলো, আমি তবে আস আসি।” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অগ্নিশিখার
চাহি কোণে খুলিয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে
বলিলেন—“ইগা, আমাকে খুঁজিতেছ বুঝি, আমিত হারাই নাই।”
শিকারের সময় বলিয়া দ্বার লম্বিয়া ইন্দ্রকুমার বিস্ত্র ভাণ্ড হইয়া
খোঁজ করিতে লাগিলেন। কমলাদেবী তাঁহাকে বাধা দিয়া আবার
তাঁহার মুখে কাণ্ডে গিয়া দাঁড়াইলেন— হাসিতে হাসিতে বলিলেন—
“ইগা, দেখিতে কি পাও না! চোখের সম্মুখে তবু বরষা বেড়াইতেছ ?”
ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরভাবে কহিলেন—“হেবি, এখন লগা দিও
না—আমার একটা বক আবস্তকের জিনিষ হারাইয়াছে।”

কমলা কহিলেন—“আদি কালি তোমার কি কষ্টসাধ্য
কাজ! একটা কথা যদি রাখ ত খুজিয়া দিতে পারি।”

ইন্দ্রকুমার বলিলেন—“জানি রাখিবে।”

কমলাসেবী বলিলেন—“তবে (পোম) আর কুঁচি দিবার
কঠিনে বহিতে পারিবে না, এই লব তোমার চাহি।”

ইন্দ্রকুমার বলিলেন—“সে হয় না—এ কথা রাখিতে পারি না।”

কমলাসেবী বলিলেন—“চক্রবর্তী করিয়া এই বুদ্ধি তোমার
আচরণ! একটা সমাজ প্রতিষ্ঠা রাখিতে পারি না।”

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন—“আজ্ঞা, তোমার কবাই বহিল
আজ আমি নিকরে বাইব না।”

কমলাসেবী—“তোমাদের আর কিছু বাগাইয়াছে? মনে করিত
যে দেখি।”

ইন্দ্রকুমার—“কই, মনে পড়ে না।”

কমলাসেবী—“তোমাদের সাত-দাঁড়ান-ধন বাসিক! তোমাদের
সোনার টান?”

ইন্দ্রকুমার গুচ হাসিয়া বাড় নাড়িলেন। কমলাসেবী কহিলেন
“তবে এস, দেখে।” বলিয়া অস্ত্রখালার দ্বারে গিয়া দাঁত পুলিয়া
দিলেন। কুমার দেখিলেন রাজদর-করের মোকতে চুপ করিয়া বসিয়া
আছেন—সেখিয়া হোহো কহিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“এ কি, রাজবর
অস্ত্রখালি যে।”

হুঁসি হুঁসি ।

কমলাবেবী বলিলেন—“তিনি আবারের প্রবাস ।”

ইন্ডুয়ার বলিলেন “ত বটে, তিনি সকল অস্ত্রের চেয়ে ভীষণ ।”

রাজধর মনে মনে বলিলেন—“তোমাদের কিছার চেয়ে মন ।”

রাজধর বর হইতে বাহির হইল ।

তখন কমলাবেবী গভীর হটরা বলিলেন—“না, কুমার, তুমি শিকার করিত বাঙ । আমি তোমার লতা কিরাইরা হইলাম ।”

ইন্ডুয়ার বলিলেন—“শিকার করিও ? আচ্ছা ।” বলিয়া ধরকে কীর যোজন্য করিয়া অতি দীর্ঘ কমলাবেবীর নিকটে নিকেশ করিলেন । তাঁর তাঁহার পায়ে কলহে পড়িয়া গেল—কুমার বলিলেন “আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল ।”

কমলাবেবী বলিলেন—“না, পল্লিহাস না । তুমি শিকারে যাও ।”

ইন্ডুয়ার কিছু বলিলেন না । ধরকে বরেন মনো কলহা বাহির হটরা গেলেন । সুবসন্তকে বলিলেন—“না, আমি শিকারের হুঁসি হটল না । জেনারেলের দ্বন্দ্ব হালিরা বলিলেন—“হুঁসি হুঁসি !”

পঞ্চম স্তম্ভ ।

আজ পরীক্ষার দিন । রাজবাড়ির বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড় হইয়াছে । বাজার হ্রদ ও সিংহাসন প্রভৃতির আলোতে কক্ষরু করিতেছে । জাগগাটা পাহাড়, উচুনীচু—লোকের আঁহা হইয়া

গিরাছে। চারিদিকে হেল যাহ্নের মাথার ডেউ উঠিয়াছে। ছেলে
 খসো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল
 হইতে আঁতে আঁতে হাও বাঁজাইয়া একজন মেটা যাহ্নের মাথা
 হইতে পাগড়ী তুলিয়া আরেকজনের মাথার পরাইয়া দিয়াছে।
 হাঁহর পাগড়ী সে বাকি চট্রা ছেলেটাকে প্রেক্ষার করিবার জন্য
 নিম্নল প্রয়াস পাঠিতেছে, অবশেষে মিথ্যা কইরা লজ্জায় গাছের
 ডাল নড়া দিতেছে, ছোঁড়াটা মুখলী করিয়া ডালের উপর বাঁহগের
 মত নাড়িতেছে। মেটাযাহ্নের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সে মিকে
 একটা হোঁ হোঁ হাসি পড়িয়া গিয়াছে। তৎকাল এক হাঁড়ি ধই
 মাথায় করিয়া বাড়ি বাটতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে পাড়াইল
 থিয়াছিল—কতঃ বেথে তাহার মাথার হাঁড়ি নাই, হাঁড়িটা যাহ্নের
 মধ্যে হাতে হাতে কচুর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই—
 দইওয়ালা গানিকফল হাঁ করিয়া চাহিয়া রছিল। একজন বলিল—
 “ভাই, তুমি দইয়ের বধনে ঘোল খাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকমান
 হইল ইহত নয়।” দইওয়াল পরম সাহসী পাঠিয়া গেল। ইহাও নাপি-
 তের পরে গা-মুখ লোক চটা ছিল। তাহাকে ইজিদের মধ্যে দেখিয়া
 লোকে তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল। সে মত খেপিতে লাগিল
 যেখাইবাক্ত বল তত বাড়িয়া উঠিল—চারিদিকে চটাগট্ হাততালি
 পড়িতে লাগিল। আটার প্রকার আগরাজ বাহির হইতে লাগিল।
 সে বাকি মুখ ঢুকু লাল করিয়া চট্রা গলাধ্বন্য হইয়া, চানের ডুবিতে

হুতির পড়া।

হুইইয়া, একশাটি চটফুডা ভিড়ের মধ্যে কাগাইয়া বিকের লোককে
অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি কিনিয়া গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে
মাঝে একেকটা ছোট ছোট আন্দীরের কাঁধের উপর চড়িয়া কাঁয়া
জুড়িয়া দিরাছে। এমন কত জাটগার কত কলসর উঠিয়াছে
তাহার টিকানা নাই। হঠাৎ নরকবৎ হাঙ্গিরা উঠিল। সমস্ত কোলাহল
ডানাইয়া দিরা কর কর ধরে আকাশে প্রাবিত হইয়া গেল। কোলেক
ছেলে যতগুলো ছিল করে সমস্তের কাঁদিয়া লড়িল—গায়ে গায়ে পাড়ার
পাড়ার কুহুর গুলে উর্ধ্বমুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া
উঠিল। পাখী যেখানে বস ছিল করে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে
উড়িল। কেবল সোটাঁকরক বুদ্ধিমান কাক স্রুয়ে গাছানী গাছের
ডালে বসিয়া যক্ষিণে ও বায়ে বাড়ি হেলাইয়া একাধিকিতে অনেক
বিবেচনা করিতে লাগিল এক একটা সিঁহাছে উপনীত হইকান্নাজ
তৎকাল্যৎ অসম্মিতচিত্তে তা কা করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল।
রাজ্য আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। শাস্ত্রমিত সকাশদর্শন
আদিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধর্ম্মরূপ হস্তে আনিয়াছেন। নিশান
দেইয়া নিশানধারী আদিয়াছে। জাট আদিয়াছে। সৈন্যগণ
পশ্চাতে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে। রাজকুমারগণ মাথা নাড়াইয়া
নাচিরা সবলে পথোবদায়ে জেল পিটাইতেছে। যদা যদা
পাড়য়া গিয়াছে। পরীক্ষার সময় যখন হইল, তথা বা রাজ-
কুমারগণকে প্রস্তুত হইতে করিগেন। ইজকুমার কুববাজতে

amp. 4132, dt. 8/7/09

কহিলেন—“দাদা, আজ তোমাকে জিজ্ঞাসিত হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না !”

সুব্রত হালিসা বলিলেন—“চলিবে না ত কি ! আমার একটি ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেও জগৎকসার বেবন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত তবু আমার জিতবার তা কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না !”

ইন্দুকুমার বলিলেন—“দাদা তুমি যদি হার ত আমিও ইচ্ছানুর্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব !”

সুব্রত ইন্দুকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন—“না ভাই, ছেলে-মাতুলী করিও না—ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে !”

রাজধর বিবর্ণ শব্দ চিন্তা কুল মুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ।

ইহা শুনিয়া কহিলেন—“সুব্রত, সময় হইয়াছে, ধরুক-গ্রহণ কর ।”

সুব্রত সেবার নাম করিয়া পক্ষ প্রহণ করিলেন । প্রায় দুইশত হাত দূরে গোটাশীচকর কল্যাণাছর খাড়া একত্র বাধিতা স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটি কচুর পাতা চোখের মন্ত করিয়া বসান আছে । তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার আকারে কালে চিহ্ন অঙ্কিত । সেই চিহ্নই লক্ষ্যব্দ । দর্শকেরা অর্ধচক্রে আকারে মাঠ ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে—যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত সেদিকে হাওয়া নিবেদ ।

সুব্রত ধরুক বাণ ছোঁড়না করিলেন । লক্ষ্যস্থর করিলেন ।

কুটির পড়া।

বাল্মিন্যেপ কহিলেন : বাব লোকের উপর দিয়া চলিয়া গেল।
ইহা খাঁ তাহার গৌর-গুহ হাঙ্কি-গুহ যুগ বিকৃত করিল—পাকা কৃষ্ণ
কৃত্ত করিল। কিন্তু কিছু বলিল না। ঈশ্বরকুমার বিষয় হইয়া
এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাঁহাকেই লঙ্কিত করিবার জন্ত
যা হইয়া করিয়া এই কীর্তিটি করিলেন। অস্থির ভাবে যথাক
নাড়িতে নাড়িতে ইহাখাঁকে বলিলেন—“দাদা মন দিলেই সমস্ত পড়েন
কিন্তু কিছুতেই মন দেন না।”

ইহা খাঁ বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“তোমার দাদার বুদ্ধি আমার
সকল ভাবগাতকেই খেলে কেবল তাঁরই আশ্রয় খেলে না, তাহার
কাগজ, বুদ্ধি ও মন দুই নহে।”

ঈশ্বরকুমার ভাণ্ডি চটিকা একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন।
ইহা খাঁ বুঝিতে পারিল : ফত সন্ন্যাস। গল্প রামধরকে বলিলেন—
“কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য তেল মাহারাজা দেখুন।

রামধর বলিলেন—“আগে মদোর হটক।”

ইহা খাঁ কষ্টে হইয়া কহিলেন—“এখন উত্তর করিবার সময় নহে।
আমার আদেশ পালন কর।”

রামধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। পরক্ষণ তুলিয়া
লইলেন। লক্ষ্য দ্বির করিয়া বিক্ষণ করিলেন। তাঁর হাঙ্কিতে
বৈদ হইল। যুগ্মরাম রামধরকে কহিলেন “তোমার বাব অনেকটা
মকটে দিয়াছে—আর একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ হইত।”

রানার অন্তর্যবধানে করিলেন—“এক্ষণে ত বিক হইয়াছে দুই হইতে পাঁচ দেখা যাইতেছে না।”

বৃষ্টি করিলেন “না রানার তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিচ্ছিন্ন নাই।”

প্রাথমিক করিলেন—হাঁ, বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কাঁচের গোলটে দেখা যাইবে।” বৃষ্টি আর কিছু বলিলেন না।

অবশেষে ইহা ধীরে ধীরে জন্মে ইন্দ্রকুমার নিভীক অনিচ্ছা সহকারে ধমক তুলিয়া গেলেন। বৃষ্টি উহার কাঁচের গোলটে মিশ্র কাতরভাবে করিলেন—“জাতি, আরি অক্ষম—আমার উপর রাগ করা অন্তর—তুমি যদি আর লক্ষ্য তেজ করিতে না পার তবে তোমার জরুলক্ষ্যতীর আমার হস্ত বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় জানিও।”

ইন্দ্রকুমার বৃষ্টির পদধূলি লইয়া করিলেন—“দাঁদ, তোমার আশীর্ব্বানে আজ লক্ষ্য তেজ করিব, ইহার অস্তিত্ব হইবে না।”

ইন্দ্রকুমার তাঁর নিবেশ করিলেন, লক্ষ্য বিচ্ছিন্ন। বাধনা ব্যর্থ। চারিদিকে অরক্ষণি উঠিল। বৃষ্টি যখন ইন্দ্রকুমারকে আশঙ্কিত করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের চকু ছল ছল করিয়া আসিল। ইহা ধী পদম ধোহে করিলেন—“পুত্র আমার হৃদয় তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া থাক।”

বৃষ্টি যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্দেশ্য করিলে-

চুটির পড়া ।

ছেন এমন সময়ে রাজধর গিয়া কহিলেন—“মহারাজ আপনারের
জন্ম হইয়াছে । আমার তাঁর সাক্ষাৎ করিয়াছে ।”

মহারাজ কহিলেন—“কখনই না !”

রাজধর ত কহিলেন—“মহারাজ কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।

সঙ্গে লক্ষ্যের কাছে গেলেন । দেখিলেন যে-তাঁর মাটতে
বিক্রম তাহার ফলায় ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত—আর যে-তাঁর লক্ষ্য
বিক্রম তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত । রাজধর কহিলেন “ইটার
করুন মহারাজ ।”

ইহা বী কহিলেন “নিশ্চয় তুল বদল হইয়াছে ।”

কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তুল বদল হয় নাই ।
সকল পরস্পরের মুখ চাঞ্চর্য্যভরি করিতে লাগিলেন ।

ইহা বী কহিলেন “গুনকীর পরীক্ষা করা হউক !”

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন—“তাহাতে আমি সম্মত
হইতে পারি না ! আমার প্রতি এ বড় অত্যাচারি করিয়াছে ! আমি ও
পুরস্কার চাই না । মহামুখ্যর বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া
হউক—বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের হিকে অগ্রসর
করিয়া দিলেন ।

ইন্দ্রকুমার নাকশ তুলার সহিত বলিয়া উঠিলেন—“বিক্রম !
তোমার হাত হইতে এ পুরস্কার গ্রহণ করে কে ! এ তুমি লও—
বলিয়া তলোয়ার খান কনকন করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে

কেশিয়া দিলেন। রাজকর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন।

তখন ইন্দুকুমার ঐশ্বৰ্য্যবশে সিঁতারে কহিলেন, “মহারাজ-
আজ্ঞাকানপতিগ্ন সহিত শীঘ্র যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে শিয়া আমি
পুরস্কার আনিব। মহারাজ আদেশ করুন।”

ইহা খা ইন্দুকুমারের হাত ধরিয়া কঠোর স্বরে কহিলেন “তুমি
অবশ্য মহারাজের অপমান করিয়াছ। উহার জলোদার লইয়া
ছাড়িয়া কেশিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি অবশ্যক।”

ইন্দুকুমার গম্ভীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন—“বৃদ্ধ, আমাকে
স্পর্শ করিও না।”

বৃদ্ধ ইহা খা সহসা বিম্বল হইয়া ক্ষুব্ধবশে করিলেন—“পুত্র, একি পুত্র!
আমার পরে এই ব্যবহার! তুমি আজ আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছ বৎস!

ইন্দুকুমারের চোখে কল উধালিয়া উঠিল—তিনি কহিলেন
“সেনাপতি সাহেব, আমাকে মাপ কর, আমি অতি কথার্থই আত্ম-
বিশ্বস্ত হইয়াছি।”

বৃদ্ধকে স্নেহের স্বরে কহিলেন “শাস্ত হও ভাই—গৃহে ফিরিয়া চল।”

ইন্দুকুমার সিঁতার পরধূলি লইয়া কহিলেন, “শিঁতা অপরাধ
মার্জনা করুন।” গৃহে ফিরিবার সময় বৃদ্ধকে কহিলেন “নাথ,
আজ আমার কথার্থই পরাকর হইয়াছে।”

রাজকর যে কেরন করিয়া জিজ্ঞাসেন তাহা কেহ বুঝিতে
পারিল না।

ক্রমশঃ।

কান্নের লোক কে ?

আজ প্রায় চার শত বৎসর হইল পঞ্চাশে তলবন্দী গ্রামের কান্ন বলিয়া একজন কত্টির ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া খাইত। তাহার এক ছেলে নানক। নানক কিন্তু নিতান্ত ছেলে-মানুষ নহে। তাহার বয়স হইয়াছে, এখন তোখার সে বাপের ব্যবসা বাণিজ্যে সাহায্য করিতে তাহা নহে—সে আপনার জীবনা লইয়া দিন কাটায়—সে ঘরের কথা কইয়াই থাকে।

কিন্তু বাপের মন টাকার দিকে, ছেলের মন খণ্ডের দিকে—মুণ্ডার কাপের বিধান হইল এ ছেলের দ্বারা পৃথিবীর কোন জায় হইবে না! ছেলের দুর্দশার কথা ভাবিয়া কান্নের রাগে ঘুম হইত না। নানকেরও যে রাগে ভাল ঘুম হইত তাহা নহে, তাহারও মিল্লাতি একটা জাবনা লাগিয়াছিল।

বাবা যদিও বলিডেন ছেলের কিছু হইবে না কিন্তু পাড়ার লোকেরা তাহা বলিত না। তাহার একটা কারণ বোধ করি এই হইবে যে, নানকের খণ্ড মন থাকাতো পাড়ার লোকের বাণিজ্য-ব্যবসার বিশেষ অর্থে হয় নাই। কিন্তু বোধ করি তাহারি নানকের চেহার নানকের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিল। এমন কি

কাজের লোক-কের

নানকের নামে একটি গল্প রচিত আছে। গল্পটা যে বড় নর সে আর কাহিনীকেও বর্ণিত হইবে না। তবে, লোকের খেয়াল বলে তাহাই লিখিতেছি। একদিন নামক মাস্টার গরু চরাইতে গিয়া থাকে তখন বুসাইয়া পড়িয়াছিলেন। খুঁচা ভেদে মাইবার সমস্ত নানকের মুখে রেখে রাখিতেছিল। তখন তার না কি, একটা ভালো লাগে নানকের মুখের উপর কথা ধরিয়া রেখে, আকাশ করিয়াছিল। সে দেশের রাজা সে সময়ে পথ দিয়া মাইতেছিলেন—তিনি নাকি স্বচক্ষে এই ঘটনা দেখিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা জানার নিমিত্ত মুখে এ কথা শুনি নাই—নানকও কখন এ গল্প বলেন নাই—এক এমন পরোপকারী মানুষ কথাও কখন শুনি নাই—শুনিলেও বড় বিশ্বাস হয় না।

কাল অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন নামক যদি নিম্নের হাতে আশ্রয় আনন্দ করেন তবে ক্রমে কাজের লোক হইয়া উঠিতে পারেন। এই ভাবিয়া তিনি নানকের হাতে কিছু টাকা নিলেন—বলিয়া ছিলেন “এক গাঁহ লুন কিনিয়া আর এক গাঁহে বিক্রয় করিয়া আইস।” নামক টাকা মাইয়া বাসগিছ চাকরকে সঙ্গে করিয়া লুন কিনিতে গেলেন। এমন সময়ে পথের মধ্যে কতকগুলি ফকিরের সঙ্গে নানকের দেখা হইল। নানকের মনে বড় আনন্দ হইল। তিনি ভাবিলেন এই ফকিরদের কাছে ধর্মের দিব্য জানিয়া লইবেন। কিন্তু কাছে গিয়া কখন তাহাধিককে কথা বিজ্ঞাপ্য করিলেন তখন তাহারা কথার

কুটির পড়া

উত্তর নিতে পারে না। তিনদিন তাহার খাটতে পার নাই—এরূপে দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে সুখ দিহা কথা শব্দে না। নানকের মনে বড় মত্ত হইল। তিনি কাতর হইয়া তাঁহার চাকরকে বলিলেন “আমার বাপ কিছু লাভের জন্য আমাকে সূনের ধনসা করিতে হুজু করিয়াছেন। কিন্তু এ লাভের টাকা কতদিনই বা থাকিবে! তুই দিনই সুগাইয়া দাও। আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে এই টাকার এই পরিবর্তন জুগ্ম খোঁজ করিয়া, যে লাভ তিরদিন থাকিবে সেই পুণ্য লাভ করি।” বাস্তবিক কালের লোক ছিলেন তুই কিন্তু নানকের কথা শুনিয়া তাহার মন গলিয়া গেল। সে কহিল “এ বড় ভাল কথা।” নানক তাঁহার ব্যবসার সমস্ত টাকা ককিরদের দান করিলেন। তাহার পেট ভরিয়া খাইয়া এখন গায়ে জোর পাইল, এখন নানককে ডাকিয়া দেখায় কথা শুনাইল। তাহার নানককে বুঝিয়া দিল—উপর কেবল একমাত্র আছেন আর সমস্ত তাঁহারই সৃষ্টি। এ সকল কথা শুনিয়া নানকের মনে বড় আনন্দ হইল।

তাঁহার পরদিন নানক বাড়ি ফিরা আসিলেন। কান্দু ভিজাগ করিলেন “কত লাভ করিলে?” নানক বলিলেন “বাবা, আমি পরিবর্তন খাওয়াইয়াছি। তোমার এমন ধনলাভ হইয়াছে বাবা তিরদিন থাকিবে।” কিন্তু সেসকল ধনের প্রতি কান্দু বড় একটা লোভ ছিল না। সুতরাং তিনি রাগিয়া ছেলেকে বাড়িতে আনিলেন। এমন সময়ে সে-আবশ্যের ক্ষুদ্র রাজ্য, পথ দিরা দাঁড়াইতেছিলেন। তাঁহার নাম কুটি-

কাজের লোক কোথায়

বোলার। নানককে মারিতে যেখান তিনি যত্ন প্রবেশ করিলেন, তখন তিনি বলিলেন “কি হইয়াছে? এত গোল কেন?” যখন মধ্যস্থ ব্যাপার শুনিলেন তখন তিনি কালুকে ধুব করিয়া তিরস্কার করিলেন। বলিলেন আর যদি কখন নানকের গায়ে হাত তোলত দেখিতে পাইবে।” এমন কি রাজা অত্যন্ত ভক্তির সহিত নানককে প্রণাম করিলেন। লোক বলে যে, যখন মাপ নানককে ছাড়া পরিত্যাগ করিল তখন রাজা তাহা দেখিয়াছিলেন; এই সময়ে নানকের উপর তাঁহার এত ভক্তি হইয়াছিল। কিন্তু সে মাপের ছাড়া পরা সমস্তই ক্ষুণ্ণ—আসল কথা নানকের সমস্ত বুদ্ধি শুনিয়া রাজা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, নানক একজন মহাত্মা। নানকের উপর আর ত আরণ্যের মন না। কালু অল্প উপার দেখিতে লাগিলেন।

জয়রাম নানকের ভগ্নীপতি। পর্যান্ত লোকের আর শতের গোলা জয়রামের জিন্দগি ছিল। কালু স্থির করিলেন নানককেও জয়রামের কাছে লাগাইয়া দিবেন—তাহা হইলে ক্রমে নানক কামের লোক হইয়া উঠিবেন। নানকের বাপ যখন নানকের কাছে এই প্রস্তাব করিলেন, তখন তিনি বলিলেন “আজ্ঞা।” এই বলিয়া নানক মূলতানপুরে জয়রামের কাছে গিয়া উপস্থিত। সেখানে দিনকতক বেশ কাজ করিতে লাগিলেন। সকলের পরেই তাঁহার ভালবাসা ছিল, এইজন্য মূলতানপুরের সবলই তাঁহাকে ভালবাসিতে লাগিল। কিন্তু

হুটির গল্প।

কাঁখে মন দিরা নানক তাঁহার আনল কারিগর হুতেন নাই। তিনি
সৈবরের কথা সর্বদাই ভাবিতেন।

এমন কিছুকাল কটয়া গেল। একদিন সকালে নানক একদল
বান্ধা সৈবরের ধান করিতেছেন, এমন সময়ে একজন মুন্সেফান ককির
আসিল। তাঁহাকে বলিল—“নানক, তুমি আনকাল কি নইরা আছ
বল দেখি? এই সকল কারককর ছাড়িয়া দাও। চিরদিনের সে
বখার্ব দন তাহাই উপার্জনের চেষ্টা কর।”—ককির বাহা বদিলেন
তাঁহার অর্থ এই যে, ধর্ম উপার্জন কর—পরের উপকার কর—
পৃথিবীর ভাল কর—সৈবরে মন দাও—টাকা যোজনকার করিয়া পেট
ভরিয়া পাওয়ার চেয়ে ইহাতে বেশী কাজ বেধে।

ককিরের এই কথাটা হঠাৎ এমনি নানকের মনে লাগিল যে,
তিনি চমকিয়া উঠিলেন, ককিরের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখি-
লেন ও মুহূর্তেই হইয়া পড়িলেন। মুহূর্তেই তিনি গরীব লোক-
দিগকে ডাকিলেন ও শত যাহা কিছু ছিল সমস্ত তাহাদিগকে বিলাইয়া
দিলেন। নানক আর যত্ন থাকিতে পারিলেন না। কারককর সমস্ত
ছাড়িয়া দিয়া তিনি পলাইয়া গেলেন।

নানক পালাইলেন বটে কিন্তু অনেক লোক তাঁহার সঙ্গে গেল।
বাহার ধর্মের দিকে এত চীন, এমন মধুর ভাব, এমন মহৎ স্বভাব,
তিনি সকলকে ছাড়িলেও তাঁহাকে সকলে ছাড়ে ন। বন্দনা তাঁহার
সঙ্গে গেল, সে ব্যক্তি বীণা বাজাইত, গান শ্রবিত। সেনা তাঁহার সঙ্গে

কাজের লোক কেন

সেই যে পুরানো ঢাকার বাঙ্গালিরা ছেলেবেলায় নানকের সঙ্গে
নুন বিক্রয় করিয়া টাকা লাভ করিতে গিয়াছিল আরও সে নানকের
সঙ্গে চলিত। এবারও বোধ করি কিঞ্চিৎ ধনসম্পদের আশা ছিল, কিন্তু
কেনো খন নট, সকল বনের খেঁচ যে খন সেই বর্ষ। রামলাসও
নানককে ছাড়িতে পারিল না—তাহার কল বেদী হইয়াছিল বলিয়া
সকলে তাহাকে বলিত দুচ্চা। আর কত নাম করিব, কেনে কেন
লোক সঙ্গে গেল।

নানক বখাসাধ্য সকলের উপকার করিয়া সকলকে ধর্মোপদেশ
দিয়া একে একে বেড়াইতে লাগিলেন। হিন্দু মুসলমান সকলকেই
তিনি ভালবাসিতেন। হিন্দুধর্মের বাহা দোষ ছিল তাহাও তিনি
বলিতেন, মুসলমান ধর্মের বাহা দোষ ছিল তাহাও তিনি বলিতেন।
অথচ হিন্দু মুসলমান সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত। নানক
আমাদের বাঙ্গালা দেশেও আসিয়াছিলেন। শিকনাভূ বলিয়া কোন্
এক দেশের রাজা নানা পোত দেখাইয়া নানককে উচ্চর দ্বার
দেখা করিয়াছিলেন। কিন্তু নানক তাহাতে জ্বলিবেন কেন ?
উন্নিয়া রাজাকে তিনি ধর্মের দিকে লগাইলেন। 'মোগল-সম্রাট
বাবরের সঙ্গে একবার নানকের দেখা হয়।' সম্রাট নানকের সাধুতাব
দেখিলে সম্রাট হইয়া তাহাকে বিত্তর টাকা পুরস্কার দিতে
স্বীকার করিলেন, কিন্তু নানক তাহা লইলেন না—তিনি বলিলেন 'যে স্বামীধর্ম সকল
লোককে মর দিতেছেন, অন্ধ্রহ ও পুনকার আমি তাহাজে কহ

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ।

হঠাৎ সেই আর কাহাঁতো কাছে চাই না ?" নানক যখন মন্দির থেকেইতে গিয়াছিলেন তখন একদিন তিনি মন্দিরের দিকে পা করিয়া ঘূমাইতেছিলেন। তাহা দেখিয়া একজন ফুলমালের কন্যা রাগ হইল। সে তাঁহাকে আগাইয়া বলিল—“তুমি কেন এমত করিবে ? মন্দিরের দিকে পা করিয়া তুমি ঘূমাইতেছ ?” নানক বলিলেন, “আচ্ছা, তাই, অগতঃ কোমলিকে সৈবরের দখির নাই একবার দেখাইয়া দাও !” নানক লোক ভূমাইবার কত কোন আশঙ্ক্য কৌশল দেখাইয়া কখনো আপনাকে নতলোক বলিয়া ভীতির করিতে চাহেন নাই। গল্প আছে একবার কেহ কেহ তাঁহাকে বলিয়াছিল—“আচ্ছা, তুমি যে একজন মত্ত সাধু—আমাদিগকে যেটা কোন আশঙ্ক্য অলৌকিক ঘটনা দেখাও দেখি !” নানক বলিলেন “তোমাদিগকে দেখাইবার যোগ্য আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল পবিত্র ধর্মের কথা জানি, আর কিছুই জানি না। সৈবর কথা, আর সমস্ত অত্যাচারী।”

নানক অনেক দেশ বিদেশে ভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া ব্রহ্ম হইলেন। গৃহে থাকিয়া তিনি সকলকে ধর্মেপদেশ দিতেন। তিনি কোরাণ পুস্তক কিছুই মানিতেন না। তিনি সকলকে ডাকিয়া বলিতেন এক ঈশ্বরকে পূজা কর, ধর্ম মন দাও, অস্ত্র সকলের দোষ নাশকিনা কর, সকলকে ভালবাস। এইরূপে সমস্ত জীবন ধর্মপথে থাকিয়া সকলকে ধর্মেপদেশ দিয়া সমস্ত বৎসর বয়সে নামকের মৃত্যু হইল।

কাজের লোক কে।

কালু বেশী কাজের লোক ছিলেন কি কালুর ছেলে নানক বেশী কাজের লোক ছিলেন আর তাহা হিসাব করিয়া দেখিব! আর যে শিখজাতি দেখিতেছে, বাহাদের জন্মের আকৃতি, মহৎ মুখশ্রী, বিগুন-বল, অসীম সাহস দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়, এই শিখজাতি নানকের জন্ম। নানকের পূর্বে এই শিখজাতি ছিল না। নানকের মহৎ জন্ম ৩ ধর্মবল পাইয়া এমন একটা মহৎ জাতি উৎপন্ন হইয়াছে। নানকের ধর্মশিক্ষার প্রভাবেই ইহাদের জন্মের ভেদ বাড়িয়াছে, নানকের পিতা উন্নত হইয়াছে, ইহাদের চরিত্রে ও ইহাদের মুখ মহৎ ও চরিত্র উন্নত হইয়াছে। কালু যে টাকা গোদগার করিয়াছিলেন, নানকের কাছেই তাহা খরচ করিয়াছেন, আর নানক যে ধর্মধন উপার্জন করিয়াছিলেন আর চার-শ বৎসর ধরিয়া মানবেরা তাহা ভোগ করিতেছে! কে বেশী কাজ করিয়াছেন!

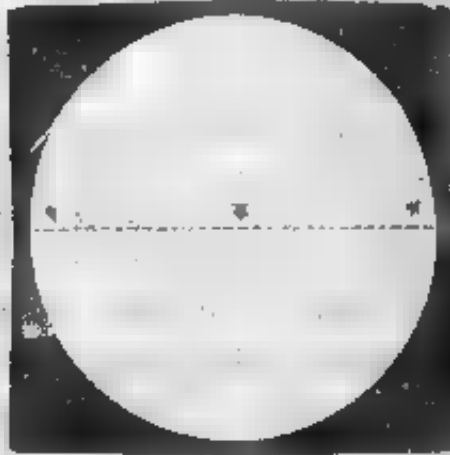
সূর্য্যের কথা ।

সূর্য্যের সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে পাঠকের বোধ কষ্ট
লাগে করিবেন । তাহার বলিবেন আমরা কি জানি না যে সূর্য্য
পৃথিবী হইতে অনেক দূরে, সূর্য্য পৃথিবী হইতে অনেক বড় ইত্যাদি
কিন্তু পাঠকেরা এখনেই না চিন্তা একটু দৈর্ঘ্য ধরিয়া পড়িয়া দেখি-
বেন, সব কথা নিজের পুরাতন ঠেকিকেনা ।

সকলেই জানেন বটে যে, সূর্য্য পৃথিবী হইতে চার কোটি পঞ্চাশ
লক্ষ কোশের চেহেতু দূরে আছে । কিন্তু সে কেবল জানাই
সার । এক " দুই " ত্রিশ " যে কত খামি তাহাই আমাদের মনে
তাল আনত হয় না ত চার কোটি কোশ ! এখন হইতে সূর্য্য
পৌছিতে কতক্ষণ লাগে তাহার একটা উদাহরণ দিলে তবু কতকটা
কুণা থাকে । মনে কর, যে রেলগাড়ি ঘণ্টাপিছু ৩০ কোশ করিয়া
চলে অর্থাৎ দুই মিনিটে এক কোশ যার এটরল গাড়িতে চড়িয়া
ভূমি যদি ১৭২ বৎসর আগে পৃথিবী হইতে বাত্ম করিতে তবে আর
ভূমি সূর্য্যের নিকট বাইতে পারিতে । মোগল সাম্রাজ্যের সম-
সাময়িকের প্রসিদ্ধ ফেরোজের যখন সবে বিজিত রাজ্য হুটয়াছেন
তখন যদি রেল গাড়িতে চড়িতে তবে দূর ভ্রমণই হইত অসম-

সূর্যের কথা ।

বর্ষে আশ্বিনা পৌষিরাছেন তুমিও দিন রাতি ছুটি। সূর্যের কাহাকাহি
 টেনে পৌষিরাছ। ইতিমধ্যে জন্মায় যহসর স, আশ্বিন সা,
 দ্বিতীয় আশ্বিনগীর দ্বিতীয় বাবসা হইলেন। মহারাষ্ট্রকলিঙ্গের প্রাচীন
 বাঙাল। মহারাষ্ট্রদের সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ হইল। ভারতবর্ষে
 কোম্পানির যুদ্ধ ব্যাপ্ত হইল। ভারতবর্ষ কোম্পানির হাত হইতে
 বাণীর হাতে আসিল। অনেক লাটসাহেবের পর লর্ড রিপণ আনি-
 লেন। তিনি চলিয়া গেলেন লর্ড ডকরিন্ আসিলেন।



সূর্যের কাছে গেলে তাহাকে কতকড় হেঁধিতে? আনার্জাসোরা
 নামক গ্রীষ্মকালের একজন পণ্ডিত পিতামহিক্স প্রবেশ করিলেন।

ভূমির পাত্র।

সূর্যকে বৃত্ত বলায় গ্রীকদের লোকের। তাহাকে উপহাস করিয়া ছিল। পিলপানিস্ গ্রীস দেশের একটি অংশ। কিন্তু তাহার নাম ভানিত যে সূর্য্য সবত গ্রীসদেশ অপেক্ষা কেন, পৃথিবী অপেক্ষা মন্দাক শুধু বড় তাহা হইলে তাহার নাম জানি কি বসিত। পৃথিবী এত বড় যে আমাদের দাঁছাল দেশ তাহার উপরে খুটী বিন্দু মত। একটা স্রুতগামী রেলপাঙ্কিতে উঠিলে পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে এক মাস কাল লাগে। আমাদের দেশ পৃথিবীর নিকট এক বিন্দু মাত্র কিন্তু সূর্যের নিকট পৃথিবীর আরতা কিছুই নহে। কারণ পৃথিবীর ব্যাস চারি হাজার (৪০০০) ক্রোশ। এক সূর্যের কাল ৪ লক্ষ ছাশিশ হাজার ক্রোশ। সূর্যকে এবং পৃথিবীকে যদি তরফুলের মত মাঝামাঝি হইখানি করিয়া কাটা যায় ও পৃথিবীর কাটা দিকটা সূর্যের কাটা দিকের উপর রাখা যায়, তাহা হইলে এখন ১০০ খান পৃথিবী সার ধাঁধিয়া রাখিলে তবে সূর্যের কাসরেখা পূর্ণ হয়। ছদ্মিতে এই যে সূর্যের পেটের উপরে পৃথিবী মাঝার মত আঁকা আছে, তাহার একেকটা পৃথি অর্থাৎ একেকটি বিন্দু একেকটি পৃথিবী। এই মাঝার ১০০টি পৃথিবী আছে। সূর্যের সবত মাঝতন কত বড় যদি জানিতে চাও তাহা হইলে তাহাকে একটা গোলা গোলায় মত ভাগে কর এবং তাহাপর দেশ কতগুলি পৃথিবী হইলে তাহার পেট ভরে। বেশলক একজিগ হাজারটা পৃথিবী ইহার মধ্যে অল্পেই ঘুরিতে পারে। আমাদের পেটে এতকাল ভিল গুর কি না নহেৎ।

সূর্যের কথা ।

সূর্য যে কত বড় তাহা সুস্থিরাম । কিন্তু ইহার আলোক ও উত্তাপের পরিমাণ যে কত তাহা মনে ধারণা করা এক প্রকার অসম্ভব । এক ইঞ্চি চা-খড়ির চারিদিকে অক্সিজেন এবং কলক্যান্ডো আলো জ্বলানিলে সেই খড়ি অন্ততঃ উত্তপ্ত হইয়া এক প্রকার কৃত্রিম আলো প্রদান করে । তাহা এত অপর যে তাহার দিকে চক্ষু রাখা যায় না । ইহার আলোক সূর্য্যকিরণের মত অতি উত্তম । তাই বলে কি ভূমি মনে কর যে সূর্যের মত বড় একটা চা-খড়ি আনিয়া তাহাকে অক্সিজেন ও কলক্যান্ডো বাষ্প দিয়া জ্বলাইলেই সূর্যের সমান আলোক ও উত্তাপ পাওয়া যাইবে? তাহা নহে, সূর্য্য অপেক্ষা ১৪৬ ডিগ্রী বড় অর্থাৎ পৃথিবী অপেক্ষা চৌদ্দকোটি গুণ বড় একখানা চা-খড়ি আনিতে হইবে, তবে একটা কৃত্রিম সূর্য্য নিৰ্মাণ করিতে পারা যায় । মনে করিয়া দেখ সূর্যের সমস্ত কিরণের মধ্যে কত অংশ টুকুই আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর উপর পড়িতেছে, অথচ বৈশাখ মাসে ইহাই আমাদের কাছে কি অপর বোধ হয় ! গরের মধ্যে যে প্রদীপ জ্বলিতেছে তাহার আলোক চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে । সূর্য এক পরিধা আনিয়া প্রদীপের কিছু দূরে গরিলে কতটুকু আলো সেই পরিধার উপরে পড়ে ! ভুলনা করিলে আমাদের পৃথিবীর উপরেও ততটুকুই সূর্যের আলো পড়ে এবং তাহাতেই পৃথিবীর সমস্ত কার্য চলিয়া যায় । সূর্য্য-কিরণের প্রখরতা বর্ধি পরীক্ষা করিতে চাও তাহ হইলে আত্মবি কালের সাহায্যে সহজে করিতে পারা আত্মবি

ছুটির পড়া ।

- কাচ হুয়ের সমুদ্রে সরিলে তাহার কিরণ সেই কাচের মধ্য দিয়া বিকৃত আকারে মিলিত হয়, এবং তাহাতে কাগজ জলিয়া উঠে । গাঁরা জন হুর্শেল বলেন যে, আফ্রিকার দক্ষিণে উত্তরাংশে অন্তরীপে হুয়ের উদ্ভাপ এত অধিক যে তিনি একটি কাচের বাসে নাম ও ডিম রাখিয়া কেবলমাত্র হুয়ের সাহায্যে তাহা পাক করিয়াছিলেন । তমু সূর্য্যকিরণের সমস্ত দোষাওয়া আশাধিককে সহিতে হয় না । সূর্য্যের উদ্ভাসে ফলের কণা বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে, তাহাতে কঁদিয়া বাতাস অনেকটা তাণ্ডা রাখে, তাহা না হইলে সূর্য্যকিরণের আশাও পৃথিবীতে আশাঘের টেক লাগ হইত ।

সাহসের পুরস্কার ।

নেপোলিয়ান বোনাপার্টির নাম ভেদরা সকলেই শুনিয়াছে । তিনি একসময়ে ইংরাজের দেশ আক্রমণ করিবেন যির স্থির করিয়াছিলেন । কখন যুদ্ধের উত্তোপ চমকিত হইল তখন কি গভিরে একজন ইংরাজী কাছাক্কেই দেয়া করাসী সৈন্যদের কাছে ধরা পড়ে । শত্রুপক্ষের যোদ্ধা দেখিয়া করাসীরা তাহাকে নিজের সঙ্গে ধরিয়া আসিয়া সমুদ্রের পারে ছাড়িয়া দেয় । সে বেচারী একা একা সমুদ্রের পারে পুসিয়া যেড়াইত । দেশে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ কাঁদিত । সমুদ্রের পর পায়ের তাব বদল । সে সমুদ্রও কিছু বেশী বড় নয় । এমন কি এক এক দিন হুত মেঘ কাচিয়া গেলে যেন উঠিলে ইংলণ্ডের সাদা সাদা পাহাড়ের রেখা নীল-সমুদ্রের উপর মেঘের বত দেখা যাইত । সে আকাশে চাহিয়া দেখিত, গর্জির দিনে বড় ছোট ছোট পাখী পাখা তুলিয়া ইংলণ্ডের দিকে উড়িয়া যাইতেছে ।

একদিন রাতে বড় হইয়া গেলে পর সকালে উঠিয়া দেখে একটি গিণে সমুদ্রের ডেউরে ডাখার দিকে ভাসিয়া আসিতেছে । সেই গিণেটি লইয়া সে একটি পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল । সন্ধ্যা দিন ধরিয়া বসিয়া বসিয়া সেই গিণেটি ভাঙ্গিয়া সে নৌকা

‘ছুটির পড়া।

বানাইত। কিন্তু সে গরীব—নৌকা বানাইবার সবজায়
কোথায় পাইবে! সে সেই ভাঙ্গা শিপের কাঠের চামি-
দিকে নরম গাছের ডাল বুনিয়া এক প্রকার নৌকার
মত গড়িয়া তুলিল। দেশের ‘কল্ল’ এমনি তাহার
প্রাণ আকুল হইরাছে যে সে একবার বিবেচনা করিল—
যে এ নৌকা সমুদ্রের জলে এককণ্ঠ ডিকিতে পারিবে না। দাঁড়া
হুটক সেই নৌকাটি লইয়া যখন সে সমুদ্রে তালাইতেছে, এমন সময়
করাসী সৈন্তের তাহাকে দেখিতে পাইল। করাসীরা তাহাকে ধরিল।
ষোড়শার এত কষ্টের নৌকা ভাসমান হইল না—এত দিনের কাশা
নিষ্ঠুর হইল।

এই কথা কি করিয়া নেপোলিয়নের কাণে উঠিল। নেপোলিয়ন
সমুদ্রের দ্বারে গিয়া সমস্ত দেখিলেন। তিনি সেট ইংরাজ-বাগিককে
বলিলেন—“তোমার এ কি রকম সাহস! এই খানকতক কাঠ আর
গাছের ডাল বেধে তুমি সমুদ্র পার হতে চাও! দেশে তোমার
কেইবা আছে!”

সেই ইংরাজ বলিল—“আমার বা আছে। আমার
মাকে অনেক দিন দেখি নাই, মাকে দেখিবার জন্য প্রাণ
বড় আকুল হইরাছে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছলছল
করিয়া আসিল।

নেপোলিয়ন তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“আচ্ছা মাতার সঙ্গে তোমার

সাহসের পুরস্কার।

সেথা হবে, আমি সেথা করির যাব। যে ছেলে এমন সাহসী তাহার
না না-মানি কত কহে।”

নেপোলিয়ন তাহাকে অকণ্ঠে মোহুর দিলেন—এক নিমেষ
অইহাঙ্গ করিয়া তাহাকে ইংলেণ্ড পাঠাইয়া দিলেন। দুইখ
পড়িলেও সেই মোহুরটি সে কখনও ভাঙ্গার নাই, নেপোলিয়নের
দয়া মনে রাখিবার জন্য সেই মোহুরটি সে চিরদিন কাছে
রাখিয়াছিল।

দার্জিলিং-যাত্রা ।

যখন তিনটার সময় শেরাশিমহে দার্জিলিংএর গাড়ীতে উঠিলাম তখন আমারে মনে বড় আনন্দের উদয় হইল । উঁচু জায়গার মধ্যে শাপিক-তলার ঝাল কাটাও সময়ে বাট কমা হইরাছিল তাহাই দেখি-রাছি, আর অল্পক্ষণে যেটা রামশ্রুত কানারকে পাড়ার দোকান পর্বত বলিয়া পাকে, তাহাকেও দেখিরাছি—ইহা হইতে হিমালয়ের ভাব দৃষ্ট; পাওয়া বার তাহা পাওয়া গিয়াছে—কিন্তু এবার যখন হিমালয়ে সশরীরে দাঁড়িতেছি, হিমালয় পর্বত সশরীরে স্বচক্ষে দেখিব, একথা বড়ই মনে হইতে লাগিল, ‘আনন্দে আমার বড় বৃদ্ধ হিমালয় অপেক্ষা হুলিয়া উঠিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা ৭ টার সময় দামুকদিয়া ষ্টেশনে পৌঁছিলাম । দার্জিলিং রাজ্যীয়েব এই ষ্টেশনে নামিতে হয় এক পয়ানদী পার হইয়া অল্প এক ট্রেনে চড়িতে হয় । আমরা যখন এখানে আসিরা পৌঁছিলাম তখন মুখলপাতে বৃষ্টি হইতেছে । তাহাকে উঠিলাম । নদী পার হইতে পনের মিনিটের কিছু বেশী লাগে । পার হইরা দেখি যে সারাখাট ষ্টেশনে অল্প এক ট্রেন প্রস্তুত আছে । তাহাতে উঠিরা পড়িলাম । এখানেকার গাড়ীগুলি ছোট ছোট । ট্রেনের কাকানীতে

হাঙ্গিরি-হাঙ্গী

আমার নিম্ন বেল হু, হুতরাং হাঙ্গিটি বেল কাটির দেবী
 কোর ৬ টার কিছু পূর্বে টেপনে গাড়ি থামিল।—আমরা গেল
 পান করিয়া কইলাম। এক বটা পরে শিলিগুড়ি টেপনে গাড়ি
 থামিল। এই স্থান হইতে কলের ট্রাম গাড়ীতে চড়িয়া পাহাড়কে
 উঠিত হই। এখানে দিয়া আহািরের স্থান আছে। ট্রামগাড়ী
 অনেক আছে জাহাতে চড়িলাম। এখানে ট্রাম গাড়ীগুলি নুতন
 ধরনের, খাম আঠার গাড়ীর মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলি
 চতুর্দিকে-পাশি দ্বারা ঢাকা, বাকিগুলি কতকটা চিংপুর-রোডের ট্রাম
 গাড়ীর মত ঝাঁকা। এই ঝাঁকা গাড়ীতে চড়িলে চারিদিকের দৃশ্য বেশ
 ভাল দেখা যায়, হুতরাং আমরা জাহাতেই বসিলাম। শিলিগুড়িতে
 পৌঁছিয়া হাঙ্গীদের পরম কাপড় পরিতে হইল। আমি কাপড়
 ছাড়িলাম। ট্রামগাড়ী ছাড়িল। চারিদিকে শব্দে ভর, মধ্যে
 মধ্যে চা-কেজের সুন্দর শোভা দেখিতে দেখিতে গাড়ী পাহাড়ের
 নীচে আসিল। এইবার পাহাড়ের উপরে উঠিতে আরম্ভ করা
 গেল। যখন এক শালকনের অব্যাহিত গাড়ী চলিয়াছে, চারিদিকে
 বড় বড় শালগাছ তির আর কিছুই দেখা যায় না। কতকগুলি
 গাড়ী ঘুরিয়া এক কঁাকা জায়গায় আসিল, তখন নীচের দিকে চাহিয়া
 দেখি আমরা পাহাড়ের উপরে। কখন দক্ষিণে প্রকাণ্ড পাহাড়, বাল
 ক, করনো বা দক্ষিণে খন্ড ও হামে পাহাড়। ট্রামের বাহন মত
 লোকের মত পাহাড়কে ঘিরিয়া অল্প অল্প উঠে হইল। উপরে

কুটির শড়া।

উঠিয়াছে। এইরূপ বৃষ্টিতে বৃষ্টিতে চলিয়া যখন মাত্রে মাত্রে
 ট্রেন আসছে। প্রথম ট্রেন “তিন-দরিদ্র” শিলিগুড়ি হইতে
 ময়ক্রেশ, এখানে ট্রেন পনের মিনিট থাকে। তিন-দরিদ্র হইতে
 যখন গাড়ী ছাড়িল, তখন চতুর্দিকে ঘের, কন কোচাসার মত হাঙ্গা
 হইয়া চারিদিক ঘিরিয়া রহিয়াছে। যেকোন ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে
 লাগিল। “আগে পাথের বর-বাড়ী ছাড়ি। দুপুর কিছুই দেখা যায় না,
 সবটাই ঘোষ ঢাকা। এক ক্রেশ উপরে যখন গাড়ী উঠিল, তখন
 বন বন করিয়া গুটি গুড়িতে লাগিল। গুটি হইতেছে, ঘের উৎস
 কাটা আসিতেছে, নীচের পাহাড়ে চাহিয়া দেখি দেখানে বিদ্য
 যৌর ফুট ফুট করিতেছে। এইরূপ আশ্রয় স্তম্ভ দেখিতে দেখিতে
 মনে হইল পৃথিবী ছাড়িয়া উপরে স্বর্গের গাথে বাইতেছি। যৌর
 কুড়ি মিনিট পরে “মহাবাড়ি” ট্রেনে পৌঁছিয়াম। এখানে হইতে
 গাড়ি ছাড়িলে নীচের পাহাড়ে কতকগুলি চাকর দেখা যায়। দুই
 হইতে চাকরগুলি কাজ হুগুর দেখায়, কন হুগুর কে যেন পাহাড়ের
 গাথে ছোট ছোট সবুজ ফোঁটা পরাইয়া দিয়াছে। পাহাড়ের আশ্রয়
 কানি হুগুর দেখানে পৌঁছিয়াম। পাহাড়ের এ একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ে পাহা
 ছিল মাত্র, কিন্তু ক্রমে পাহাড়ের সমস্ত ট্রেনের মধ্যে একটি আগাম
 কন হইয়া পাড়াইতেছে। কানি হুগুর ৪৫০০ ফিট উচ্চ। যখন
 এখানে পৌঁছিয়াম তখন আমি নীচে কাপিতেছি।

এর পর “মোথানহ” ট্রেন, একটি ক্ষুদ্র পাহা কতকগুলি

দার্কিলিং যাত্রা ।

অপরিস্রব বাজার দেখা যায় যাত্রা । এখানে হইতে ছাড়িয়া “মুম্বই”
 টেনে পৌছান গেল । যত্নে বসে যে পৃথিবীর কোন পাহাড়ের
 উপর এত উচ্চ রেলগাড়ি চালাই নাই । ইহা ১৪০০ ফিট উচ্চ ।
 দার্কিলিং এট স্থান হইতে দুই জোশ নীচে, সুতরাং পাড়ি নীচে
 মাসিতে আরম্ভ করিল । নামিবার সময় দক্ষিণ দিকে “ভলা
 পাহাড়ের” লগরে সৈন্যদের বার্ষিক অন্ন অন্ন দেখিতে পাওয়া যায়,
 এবং বাসে অনেক দূরে “টঙ্কনুপুর্নিত” ও হিমালয়ের পূর্ব “সিমলীলা”
 এবং নিকটে দারি দারি অনেক চা-ক্ষেত্র দেখা যায় । এক জোশ
 নীচে যখন পাড়ি নামিল, তখন দূর হইতে দার্কিলিংয়ের ছোট ছোট
 মালা মালা বাড়িগুলি পাহাড়ের গারে ছবির মত দেখা হইতে লাগিল ।
 এইরূপে মেঘ, বৃষ্টি, হ্রোহের মধ্য দিয়া পাহাড়, মদী, নিকর এবং
 নানা প্রকার নন্দোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে দার্কিলিংয়ে আসিয়া
 পৌছিয়া । সিলিগুড়ি হইতে দার্কিলিং ২৬ জোশ এবং সেখান
 হইতে দার্কিলিং পৌছিতে হয় বশ্টা লগে । এই ছয়বশ্টা যে কি
 সুন্দররূপে অভিযাহিত হয় তাহা বিদিত্য বর্ণনা করিতে আমি একে
 বাসে অক্ষম । বেলা বশটার সময় সিলিগুড়ি ছাড়িয়া বৈকাল চারিটার
 সময় দার্কিলিং পৌছিয়া ।

• বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বাণ ।

দিনের আলো নিবে এল,
সূর্যি জোবে জোবে
আকাশ ধিরে মেঘ কুটেছে
চাঁদের লোভে লোভে ।
মেঘের উপর মেঘ করেছে,
রঙের উপর রঙ ।
মন্দিরেতে কাশর ঘণ্টা
বাজ্ ল ঠং ঠং ।
ও-পার্বতে বিষ্টি এল
আপসা গাছ পালা ।
এ-পার্বতে মেঘের সাথার
একশো মণিক আলো ।
বান্ধা হাওদার মনে পড়ে
ছেগেবেলার গান—
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
নদী এল বাণ ।”

মদী এল বাপ ।

আকাশ ছুঁতে মেঘের খেলা

কোথায় বা সীমানা !

মেঘে মেঘে খেলে কেঁদার

কেউ করে না মানা !

কত নকুল ফুলের বনে

বিটু দিয়ে হাঁস !

পলে পলে নতুন খেলা

কোথায় ভেঁবে পাখি !

মেঘের খেলা মেঘে কত

খেলা পড়ে মনে !

কতদিনের হুকোচুরী

কত বরের কোণে ।

আগ্নি সবে মনে পড়ে

ছেগেবেলায় পান--

“বিটু পড়ে টাপুৎ টুপুৎ

মদী এল বাপ ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো

মাঝের হাসিহুণ,

মনে পড়ে মেঘের ডাক

গুরু গুরু বুক ।

ছটির শড়া

বিছানটির একটি পাশে

থানিতে আছে কোঁক,

মাঝের পরে ছোঁয়াশি, সে

না যায় লেখা কোঁক!

অপেক্ষে হস্ত জেবে

করে দাপাদাশি,

বাহিরেতে ঘেঁষ ডেকে ওঠে

কুটি ওঠে কাশি।

মনে পড়ে মাঝের যুগে

জনেছিলাম পান—

"বিশি পড়ে টাপুর টুপুর

মদী এল বাণ।"

মনে পড়ে সুরোভাষি

ছোঁয়াশির কথা,

মনে পড়ে অভিমানী

কতাবতীর ব্যথা।

মনে পড়ে ক্রমের কোশে

• মিটি মিটি আলো,

চারিদিকে দেহাশেতে

ছায় কালে কালে।

নদী এল বাণ ।

বাইরে কেবল ধলের পথ

কুপ্ কুপ্ কুপ্—

কাজ ছেলে গল্প শোনে

একেবারে ছুপ্ ।

তারি সঙ্গে মনে পড়ে

সেই বা দিনের গান—

“বিড়ি পড়ে চাঁপের উপর

নদী এল বাণ ।”

কবে বিড়ি পড়েছিল,

বাণ এল সে কোথা !

শিবঠাকুরের কিসে হল

কবেকায় সে কণা,

সে দিনে কি অনুষ্ঠিত

সেকের ঘটনা ?

থেকে থেকে বিছুলি কি

দিত্তেছিল হানা ?

তিন কণ্ঠে বিয়ে করে

কি হল তার শেষে !

না জানি কোন্ নদীর ধারে,

না জানি কোন্ দেশে,

ছুটির পক্ষ ।

কোন ছেলেবেলায় ঘুম পাড়াতে
কে গাছের গান—
“বিষ্ণু নদে টাপুর টুপুর
নদী এল বাণ ।”

বীর-জননী ।

ওয়ারিংটনের মাতা গৃহ-কর্তা ছিলেন ও তাঁহার কর্তৃক গৃহের মধ্যে অল্প অটল ছিল ; গৃহের মধ্যে পরিপাটি শৃঙ্খলা বিরাজ করিত । মাতার নিকট শিশু সন্তান যেরূপ প্রভাব পাইয়া থাকে, যেরূপ আবদার পাইয়া থাকে তাহা ওয়ারিংটন পাইয়াছিলেন—কিন্তু তাহার সহিত লবন ও আত্ম-সংবরণেরও শিক্ষা পাইয়াছিলেন । তাঁহার মাতা কোন বৈধ পৈশন্য-ভুলত আমোদ আশ্বাস হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিতেন না, কিন্তু কিছুই অতিরিক্ত করিতে দিতেন না । এইরূপে আমেরিকার ভাবী কর্তৃ পুরুষ মাতার নিকট আত্মপালনের শিক্ষা পাইয়া আত্মা দিব্যর অধিকারের উপরূক্ত হইয়াছিলেন । ওয়ারিংটনের মাতা প্রত্যেক ক্ষণেই স্বাধীনতা, নিয়ম ও শুদ্ধ-জল-হলত কর্তৃক ছাড়েন নাই, এমন কি ওয়ারিংটন যখন প্রচ্যুত বড় লোক হইয়া উঠিলেন, তখনও তাঁহার মাতা নিক কর্তৃক পরিজ্ঞাপ করেন দাই । সেই কর্তৃক দেন এইরূপ তাৎপৰ্য্য বলিত, “আমি তোমার মাতা—আমি তোমাকে পদচালন করিতে শিখাইয়াছি—আমার মাতৃদেহে তোমার ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছে—আমার কর্তৃক তোমার উচ্চ-জলতা বহন করিয়াছে ; এখন তোমার বহই যশস্বী হইক না কেন, (ঈশ্বরের নিকটে) তোমার প্রভা তত্ত্ব আমার প্রতি প্রযোজ্য ।”

৮. ছুটির শড়া ।

ওয়াশিংটন ও তাঁহার জীবনের শেষ পর্য্যন্ত এই কথা বলা করিয়াছিলেন ।

ওয়াশিংটনের একজন লেখক সহচর ওয়াশিংটনের মাতৃ-পুত্রের এইরূপ কথনা করিয়াছে ।

“আমি ওয়াশিংটনের সমপাঠী ও খেলার সাথী ছিলাম । আমি ওয়াশিংটনের মাতাকে সেরূপ ভয় করিতাম, সেরূপ ভয় আমার নিজের পিতামাতাকেও করিতাম না । তিনি খুব দয়ালু ছিলেন— তাঁর অশ্রু দ্বারা মধ্যে থাকিয়াও কেমন তাঁহাকে দেখিলে একটা স্নায়ু হইত । এখন যে আমার চুল থাকিয়াছে—আমার নাতী-পুতী হইয়াছে—তবু যদি এখন আমি তাঁহাকে হঠাৎ দেখিতে পাই, আমার মনে কেমন এক বকম অবদানীয় ভাব উপস্থিত হয় । আমেরিকার পিতৃহানীর ওয়াশিংটনকে দেখিলে যেমন ভবিষ্য ভক্তি-ভাবের উদয় হয়, সেইরূপ তাঁহার পুত্রকর্তা পুত্রলক্ষী মাতাকে দেখিয়া সেই প্রকার ভাবের উদয় হইত ।”

এই প্রকার গার্হস্থ্য-শক্তির অধীনে থাকিয়া ওয়াশিংটনের মন গঠিত হইয়াছিল ।

যখন ওয়াশিংটন আমেরিক সৈন্যের প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন সৈন্য-ওপারি মধ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, তাঁহার মাতাকে বিদায় আশ্রয় হইতে গুরে ও আত্মীয় স্বজনদের নিকটে রাখিবার জন্য একটা আদেশ পাঠাইয়া দিলেন । তাঁহার মাতা সেই বিদায়ের

বীর স্ত্রী ।

স্বপ্নে সেই গ্রামে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । সুতরাং
কখন স্বপ্নের সংবাদ আসিতেছে—কখন বা পরাক্রমের সংবাদ
আসিতেছে—কিন্তু তিনি স্বপ্নের উপর নির্ভর করিয়া, কখন পরাক্রমে
অধিষ্ঠিত থাকিয়া অল্প বীর-মাতাদিগকে নিজ দৃষ্টান্ত দেখাইয়া
প্রশংসিত করিতেন ।

কোন-এক বৃদ্ধে জয়লাভ হইলে ওয়াসিংটনের মাতার নিকট
তাঁহার বহুগুণ আশিষ্ট সেই সুসংবাদ দিলেন এবং ওয়াসিংটন স্বপ্নে
যে সকল প্রশংসার কথা ছিল তাঁহারা সুতর পত্র হইতে পক্ষি
তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন । এই সুসংবাদে মাতা খুসি হইলেন
কিন্তু বেশি প্রশংসার কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু মহাপ্রয়াগ
এ বড় বেশি বাক্য স্ততিবাদ—তবু আমি কর্তব্যে ছেলে বেলায় যে
শিক্ষা দিরাছিলাম, বোধ হয় সে ভুলবে না—এত প্রশংসা শুনেও বোধ
হয় সে আত্মবিস্মিত হবে না ।”

প্রথম হইতে ওয়াসিংটনের মাতা সুতর ফলাফল সবই সম্বন্ধান
ছিলেন ; কিন্তু যখন শুনিলেন—ইংরাজ-সেনাপতি কর্ণওয়ালিস পরা-
জিত হইয়াছেন এবং আমেরিকেরা জয়ী হইয়াছে তখন তিনি কর-
যোড় করিয়া বলিয়া উঠিলেন “ঈশ্বরকে প্রশংসা ! এতদিনে স্বপ্ন শেষ
হইল, এখন আমাদের দেশ মুখশান্তি আধীনতার প্রসাদ উপভোগ
করিবে ।”

যখন ওয়াসিংটনের নাম কণ্ঠস্থিত হইল—তাঁহার পুত্র

কৃষ্ণের পড়া

সোজাগ্য-রবি উদয় হইল ; তখনও তাঁহার দাঁতের সাদাশিখা অভ্যাসি ও তাঁহার সরল গাভীরোর কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই । সেই তিনি পূর্বকার ভায় গৃহস্থালী কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, ছোড়ার চড়িরা আপনার ক্ষেত পরিদর্শন করিতেন, বসিও তাঁহার টাকা কাড়ি বেশি ছিল না, তবু মিতব্যয়ী হইয়া পরিশ্রমের সহিত সাংসারিক কাজ কৰ্ম এমন শুদ্ধাচার করিতেন যে, তাহাতে তাঁহার কিছুমাত্র অনটন হইত না বরং তাঁহার সঞ্চিত ধন হইতে অনেক গরীব কামাঙ্ক্ষক দান করিতেন । ৮২ বৎসর বয়স পর্যন্ত এইরূপ গৃহস্থালী কাজ করিয়া একটা কল্যাণাত্মক গৃহে নিজ চরিত্রের সাক্ষ্যতা ও গৌরব রাখা করিয়া বরাবর সমানভাবে চলিয়া আসিয়াছেন ।

তাঁহার ছেলেরা ও তাঁহার নাতি পুত্ররা অশিক্ষিত বৃদ্ধ বয়সের উপরন্তু কোন ভাল গৃহে গাইতে নর্থন। তাঁহাকে অনুরোধ করিত। কিন্তু তিনি তাঁহাদের এই উপকার করিতেন “তোমাদের ভালবাসা শু শুকির পরিচর পেয়ে তোমাদের উপর আমি সন্তুষ্ট হইছি, এই পৃথিবীতে আমার অভাব অতি অল্প, আর, আমার নিজের রক্ষণ ভার আমি নিজেই নিতে পারি।” তাঁহার ভাষাতা একবার বলিয়াছিল যে সাংসারিক কাজ কৰ্ম নির্বাহের ভার তাঁহার উপর দিহ তিনি নিশ্চিন্ত হউন—তাঁহাতে তিনি বলিলেন “আমার কষ্টক্লীণ হয়ে এসেছে—আমার বইগুলি শুধু আমার হয়ে ভূমি শুধিরে রেখে দিহ সাংসারিক কাজ কৰ্ম আমিই চালাবো।”

বীর জননী

কন্সটিটুশনের মতো অত্যন্ত ধর্মমিষ্ট ছিলেন—কীর্তনের শেখাবহার তিনি আর একান্ত উশাসনা মন্দিরে যাইতেন না—প্রতিদিন তাঁহার গৃহের নিকটবর্তী পাহাড় কিংবা গাছপালা বিশিষ্ট কোন বিজন স্থানে—বসার হইতে এবং সাংসারিক বিষয় হইতে মনকে প্রত্যাহার করিয়া জগদ্বানের পূজা অর্চনা স্থানধারণায় নিযুক্ত থাকিতেন।

১৭৮৯ সন বিপ্লবের পর, মাতা পুত্র পুরুষের সাক্ষাৎ হইল। ১৭৯০ খৃঃ হইলে, কন্সটিটুশন সৈন্তসামন্ত গইয়া York Town হইতে কিনিয়া আসিলেন। তিনি যেটুকু-পুত্র হইতে অবতরণ করিয়া মাতার নিকট তাঁহার আগমন সংবাদ পাঠাইলেন এবং সৈন্তসামন্ত কাক-কমক শব্দান্তে নাকিয়া তিনি একাকী পদক্ষেপে তাঁহার মাতৃ-গৃহাভি-মুখে চলিলেন। তিনি জানিতেন, জাঁককমক আড়লের তাঁহার মাতা আত্মদগ্ধিত হইবেন না।

১১ গৃহকর্তী একাকী সাংসারিক কাককমক করিতেছিলেন, এমন সময়ে শুনিলেন তাঁহার পুত্র দ্বারদেশে উপস্থিত। তিনি তাঁহার ছেলেকেবার নাম ধরিয়া তাকাকে সম্মুখে গাড় আসিলেন করিবেন—তাঁহার স্বাভাবিক বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন—বলিলেন, বুকের জাবনার তাঁহার মুখে কষ্টের রেখা পড়িয়াছে—সে কালের কথা—পুত্রাতন বহুদিগের বিবর অনেক বলিলেন কিন্তু পুত্রের নবোপার্জিত রূপ নোরবের বিবর—একটা কথাও বলিলেন না।

ইতিমধ্যে প্রায়ের মধ্যে মন পড়িয়া গেল—কানি ও আনে-

কুটির পড়া ।

রিক সৈন্যত্ব, সেনানায়কত্ব এবং পান্থবর্জী স্থানের জরাজীর্ণতা, বিজয়ীকে অভ্যর্থনা করিবার ক্ষমতা আসিয়া উপস্থিত হইল। এম্বাসি-পদ নূহা আনোব আছলামের একটা প্রকাণ্ড আয়োজন করিল এবং কিল্বেব করিয়া ওয়াসিউনের মাতাকে নিমন্ত্রণ করিল। সকলই মনে করিতেছিল যুরোপীয় প্রথা অনুসারে ওয়াসিউনের মাতা নিমন্ত্রণ হলে খুব সাংস্কার্য ও খুশি হইয়া আসিবেন। কিন্তু যখন তাহার দেখিল, তাহার পুত্রের বাহুতে তার দিগা ভাঙি সামান্য বেশে তাহার মাতা অভ্যর্থনা-পূর্বে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলেই বিস্মিত হইল। তাহাকে উপস্থিত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ নানা প্রকার প্রশংসাব্যব করিতে লাগিল কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত হইলেন না—এক সেখানে কিরতকণ থাকিয়া বলিলেন—“তোমরা আমোদ আহ্লাদ কর—সুখে থাক এই আমার আশীর্বাদ—অষ্টগোদের মত বৃদ্ধ যাহাদের প্রথম বাড়ি কিংবা বাড়িহাই উচিত” এই বলিয়া তিনি সকাল সকাল বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

করাসিদু সেনাপতি হাওয়াইএট্‌ যুরোপে প্রস্থান করিবার সময় ওয়াসিউনের মাতার নিকটে বিদায় গ্রহণ করিতে আসিল। তিনি করাসিদু সেনাপতিকে আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহার যুগ্ম পুত্রের কুসলী প্রশংসা শুনিতে পাইয়া বলিলেন—“জর্জ হাহা করিয়াছে তাহাতে আমি আশ্চর্য হই নাই, কারণ, সে বরাবরই খুব ভাল ছেলে ছিল।”

জর্জ ওয়াশিংটন, প্রধান মেম্বার্স্‌ট, পরে নিযুক্ত হইয়া New York নগরে যাইবার পূর্বে তাঁহার মাতার সহিত সাফাৎ করিতে গেলেন। তিনি তাঁহাকে বলিলেন—“মা, আমাদের সকলে একবারেই ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ সাব্রাজ্যের সর্ব প্রধান পদে নিযুক্ত করিয়াছে; আমি সেই কার্যে নিযুক্ত হইবার পূর্বেই তোমার নিকটে কিরূপ লইতে আসিয়াছি। নূতন শাসন-প্রণালীর যত্নোচিত কার্য শেষ হইবারাজ্জই আমি নীচ বর্ণিনিযুক্ত আসিব, আর”—তাঁহার মাতা এই সময়ে তাঁহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন :—“আর আমাদের দেখিতে পাবে না। আমার যে রকম বয়স হয়েছে, আর যে যোগ আমাদের ধরেছে, তাতে এ লোকে আর কেনী দিন আমার থাকতে হবে না। ঈশ্বরের আশীর্বাদে বোধ হয় আমি উন্নতির লোকের মত কতকটা প্রস্তুত হয়েছি। কিন্তু তুমি যাও জর্জ, ঈশ্বর তোমার প্রতি যে মহান কাজের ভার বিধাছেন তাহা সম্পন্ন কর; যাও—ঈশ্বরের আশীর্বাদ ও তোমার মনের আশীর্বাদ তোমাকে সর্বদাই রক্ষা করিবে।”

ওয়াশিংটনের দৃষ্টি বিপ্লবিত হইল। মাতার কথায় তাঁহার মতক স্তম্ভ ছিল, বৃদ্ধ মাতা তাঁহার দুর্বল বাহুপাশে পুত্রের কষ্টদেহ মেহমত্রে জড়াইয়াছিলেন, বাহার কঠোর কটাক্ষে তেজীমান বীর-বৃদ্ধ ভয়ে শুক হইয়া থাকিত, সেই নেত্র আজ মিথ তক্তিরসে প্রাবিত হইয়া বৃদ্ধা মাতার মুখের পানে অবনত দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বীর-পুত্র

দ্বিতীয় শতাব্দী ।

শিশুর জ্বর কাদিতে লাগিলেন, তাঁহার পূর্বকথা শ্রবণ হইতে লাগিল। সে মাতার মেহ ঘর ও শিকারজগৎে তিনি যথেষ্ট পার্শ্বোচ্চ নিখরোঁ আরোহণ করিয়াছেন, সেই মাতাকে জন্মের মত বিদায় দিতে হইবে— আর তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন না। এই বনে করিয়া থাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মাতা বাহা বলিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল—সম্মতন যোগ প্রবল হইয়া উঠিল, ৮৫ বৎসর বয়স্ককালে তিনি স্থানবলীলা সম্বরণ করিয়া স্বর্গমার্গে প্রস্থান করিলেন।

বনবাস ।

বাবা যদি রাগের মত
পঠায় আমায় বনে
যেতে আমি পারিনে কি
কুশি তাবুত মনে ?
চোদ্দ বছর ক'দিন হয়
জানি নে মা ঠিক,
ক'প্রকর আছে কোথায়
ঐ হাঠে কোন্ দিক ।
কিন্তু আমি পারি যেতে
ভয় করি নে তা'তে —
পক্ষণ তাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে ।
বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়
বৈধে নিতেম পল্ল,
সান্নে দিজে বইত নদী
পড়ত বাসির চর ।
ছোট একটা থাকত ভিজি,
পারে যেতাম বেয়ে —

ছুটির পড়া ।

হরিণ চরে বেড়ার শেষ,
কাঁছে কাঁদত তরে ।
গাছের পাতা খাইয়ে দিতেম ।
আগি নিভের হাতে
লক্ষণ ভাই যদি আমার
পাক্ত সাথে সাথে !
কত যে গাছ ছেয়ে থাকত
কত রকম ফুলে,
মালা গেছে পরে নিতেম
কুড়িয়ে মাথার চুলে ।
নানা রঙের ফুলগুলি সব
তুয়ে পড়ত পেকে,
কুড়ি করে করে এনে
গরে দিতেম রেখে ।
দ্বিমে পোলে ছই ভায়েতে
খেতেম পরপাতে
লক্ষণ ভাই যদি আমার
পাক্ত সাথে সাথে !
রোদের বেলায় অন্ধ-ভলার
ঘাসের পরে আগি

বাখাল-ছেলের মত কেবল
 বাজাই বসে বাঁশি।
 ডালের উপর ময়ূর থাকে
 পেখম পরে তুলে,
 কাঠবিড়ালী ছুটে বেড়ায়
 ছাড়াই পিঠে তুলে।
 কখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি
 ছপুয়ে বেগার তাকে—
 লক্ষণ তাই যদি আমার
 থাকুক পাথে সাথে !
 সন্ধ্যাবেলায় কুড়িয়ে আনি
 তাকোনো ডামপালা,
 বনের খায়ে বলে থাকি
 আশ্রন হলে আল।
 পাখীরা সব বাসায় ফেরে,
 দূরে শেরাশ ডাকে,
 সন্ধ্যো-ভায়া দেখা যে বাথ
 ডালের কাঁকে থাকে।
 যারের কথা যেনে করি
 বলে আখার রাত,—

ছুটির পড়া ।

লক্ষণ ভাই যদি আমার
ধাক্ত সাথে সাথে !
ঠাকুরদার মত বনে
অধোহীন খাবি মুনি
ভাস্কর পায়ে অশ্রুপাত করে
গল্প অনেক শুনি ।
ব্রাহ্মসভায় ভ্রম করিলে
আছে শুদ্ধক মিতা,
স্বপ্ন আমার কি করিবে মা
নেইত আমার দীপ্তা !
হুমায়ূনকে মৃত করে
পাণ্ডুরাই ছুবে ভাই,
লক্ষণ ভাই যদি আমার
ধাক্ত সাথে সাথে !
মাপের আমার দেনা কেন
একটি ছোট ভাই—
তাই মনেতে মিলি আমার
বনে চলে যাই !
আমকে মা বিধিয়ে দিদি
স্বপ্ন-স্বপ্নের গান,

মাঝার বেঁধে দিবি চুড়ো
হাতে গলক বাণ ।
চিরকূটের পাছাড়ে ঘাই
এমনি বয়নাতে,
লক্ষণ ভাই ঘনি আমার
পাক্ত সাথে সঞ্চে !

স্মৃতি ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাজধর পরীক্ষা দিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইজ্র-
কুমারের অস্ত্রশালার প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইজ্রকুমারের কুণ
হইতে ইজ্রকুমারের নামাঙ্কিত একটি তীর নিজের কুণে তুলিয়া লইয়া-
ছিলেন এবং নিজের নামাঙ্কিত তীর ইজ্রকুমারের কুণে এমন স্থানে এমন
ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটাই সহজে ও সৰ্ব্বাগ্রে
তীহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর বাহা ধনে কবিতাছিলেন
তাহাই ঘটিল। ইজ্রকুমার দৈবক্রমে রাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া
নইয়াছিলেন—সেই জড়ই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল।
কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্ত্রভাব ধারণ করিল তখন ইজ্রকুমার
রাজধরের চাতুরী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা আর
কাহাকেও কিছু বলিলা না—কিন্তু রাজধরের প্রতি তীহার কৃপা
আরও বিশেষ বাড়িয়া উঠিল।

ইজ্রকুমার মহারাজার কাছে বারবার বলিতে লাগিলেন “মহারাজ,
আরাকানপতির সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান্!”

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

* আমরা যে ক্ষেত্রের পর বলিতেছি সে আজ ঐীর তিন ৩ বৎসরের কথা। তখন ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন। আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এই জন্য আরাকানের সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাড়িত। অমরনাথিকের সহিত আরাকানপতি সশস্ত্রি সৌজন্য একটা বিষয় বাড়িয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইজকুমার যুদ্ধে বাহ্যিক প্রত্যাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সন্মতি দিলেন। তিন ভাইয়ে পাঁচ'হাজার করিয়া পঁচাত্তর হাজার টাকা লইয়া চট্টগ্রাম অভিযুগে চলিলেন। ইহা ৭। সৈন্যসংখ্যক হইয়া গেলেন।

কর্ণকুলি নদীর পশ্চিম ধারে বিধির স্থাপিত হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর এ-পারে এ-পারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে আছেন। এবং তাঁহার বাহিনী হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের প্রতীকার নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে।

যুদ্ধের কেন্দ্র পর্বতময়। সমুদ্রসমুখী হই পাছাড়ের উপর হই প্রাকের সৈন্য স্থাপিত হইয়াছে। উভয় পক্ষ যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হন তবে মাঝের উপত্যকার হই সৈন্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হস্তীতরী আমলকী শাল ও গাছারীর বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শূভ্রবৃক্ষ পড়িয়া রাহিয়াছে তাহার পর

দুটি পড়া ।

হুজিরা বলছিলো : মাঝে মাঝে শতকের । পাঁচোঁকো সেখানে
থান কাপাল ভরমুজ আলু একত্রে গোপন করিয়া গিয়াছে । আবার
এক এক আরগার খুঁবিয়া চাষারা এক একটা শাহাড় লম্বা নদ করিয়া
কাটো করিয়া রাখিয়াছে, বর্ষার পর সেখানে শত বৃশন হইবে ।
বহির্গে কর্তৃত্ব—বাসে দুর্গম পর্বত ।

এইখানে গ্রাম এক সপ্তাহকাল উত্তর পক্ষ পরস্পরের আক্রমণ
প্রতীক্ষার বশিষ্ঠা আছে । ইলকুমার কুছর লজ্জা অহির হইয়াছেন,
কিন্তু বুঝাচ্ছেন ইচ্ছা বিপক্ষকেই আগে আশিয়া আক্রমণ করে ।
সেই লজ্জা বিলম্ব করিতেছেন—কিন্তু তাহারও নিকটে চাহে না কির
হইয়া আছে । অবশেষে আক্রমণ করাই দ্বির হইল ।

সমস্ত হাতি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল । রাজধর
প্রত্যাব করিলেন—“দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের লশহাজার সৈন্ত
লইয়া আক্রমণ কর । আমার পাঁচ হাজার হাতে থাকি আরক্তকের
সময় কাজে লাগিবে ।”

ইলকুমার হাসিয়া বলিলেন “রাজধর তুমিই থাকিতে চান ।”

বুড়রাজ কহিলেন “না, হাসির কথা নয় । রাজধরের প্রত্যাব
আমার ভাল বোধ হইতেছে ।” ইয়া পাঁচ তাহাই বলিলেন । রাজ-
ধরের প্রত্যাব গ্রাহ হইল ।

বুড়রাজ ও ইলকুমারের অধীনে লশ হাজার সৈন্ত পাঁচ ভাগে ভাগ
করা হইল । প্রত্যেক ভাগে দুই হাজার করিয়া সৈন্ত রাখিল । বিদ্র

হইল, একেবারে শত্রুদলের পাঁচজনের আক্রমণ করিয়া বাহুভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। পক্ষপ্রথম দ্বারে ধাক্কাকর বহিল, তাঁহার গুলে তলোয়ার বর্ধা প্রভৃতি লইয়া অস্ত্র পরিত্যক্তেরা বহিল এবং সর্বশেষে অপরোহীরা দ্বার বাঁধিয়া চলিল।

আরাকাননের মধ্য সৈন্তেরা দীর্ঘ এক বীণবনের পশ্চাতে ব্যূহবন্দী করিয়াছিল। প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্ত বৃহৎ ভেদ করিতে পারিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

দ্বিতীয় দিন ৮ ঘন মিফল বৃদ্ধ অবশানে রাজি বধন মিনীষ হইল—বধন উক্ত পক্ষের সৈন্তেরা বিশ্রাম লাভ করিতেছে, ইহা পাহাড়ের উপর হই শিবিরস্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, লুণ্ঠালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্ত পদ ও মৃত দেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কাঁধিয়া উঠিতেছে—তখন শিবিরের হই গোপন দ্বারে রাজদর তাঁহার পাঁচ হাজ্জার সৈন্ত লইয়া সারবন্দী নৌকা বাঁধিয়া কর্ণহুলি নদীর উপরে নৌকার সেনা নিগ্ৰহ করিয়াছেন। একটি ফালি নাই, শব্দ নাই, সেই সেতুর উপর দিয়া অতি সাবধানে সৈন্ত পার করিতেছেন। নীচে দিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর স্রোত বহিয়া থাকিতেছে—তেমনি উপর দিয়া হাজ্জার স্রোত অবিকল্পিত বহিয়া যাইতেছে। নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে। পর পাকের পক্ষতর কর্ণ

কুটিৰ শড়া ।

পঞ্চ দিৱা সৈন্তস্ৰা অতি বাৰ্ত্তে উঠিছেহে ! ৰাজধৰেৰ অতি সৈন্তাধাৰক
ইবা নীৰ আদেশ ছিল যে, ৰাজধৰ ৰাজিৰাণে তাঁহাৰ সৈন্তসেৰ দাঁৱা
নদী বাহিৰা উত্তৰ দিকে যাত্ৰা কৰিবন—তাঁৱে উঠিবা বিপক
সৈন্তসেৰ পশ্চাৎত লুকাৰিত থাকিবেন । প্রভাতে ইবৰাজ ও ইন্দ্ৰ-
কুম্ভাৰ পদুখ ভাগে আক্ৰমণ কৰিবেন—বিপকোৰ বৃদ্ধ প্রান্ত হইলে
পদুৰ সৰ্ব্বত পাইলে ৰাজধৰ সহসা পশ্চাৎ হইতে আক্ৰমণ কৰিবেন ।
সেই ক্ষত্ৰই এত নৌকাৰ বন্দোবস্ত হইয়াছে । কিন্তু ৰাজধৰ ইবাৰীৰ
আদেশ কই পালন কৰিলেন ? তিনি ত সৈন্ত লইবা নদীৰ পৰণায়ে
উত্তীৰ্ণ হইলেন । তিনি আৰ এক কোশল অবলম্বন কৰিয়াছেন ।
কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিঃশব্দে আৱাক্ষান্বেষ
হাজাৰ শিবিৰাতিমুখে যাত্ৰা কৰিয়াছেন । চতুৰ্দ্দিকে পৰ্ব্বত মাঝে
উপত্যকা, হাজাৰ শিবিৰ তাহাৰই মাৰ্গমাৰ্গে অবস্থিত । শিবিৰে
নিৰ্ভয়ে সকলে নিদ্রিত । মাঝে মাঝে অমিশিৰা শেখিৰা নুৰ কইতে
শিবিৰেৰ স্থান নিৰ্ণয় হইতেছে । পৰ্ব্বতৰ উপৰ হইতে বড় বড়
বনেৰ ভিতৰ দিয়া ৰাজধৰেৰ পাঁচ হাজাৰ সৈন্ত অতি সাবধানে উপত্য-
কাৰ দিকে নামিতে লাগিল—বৰ্ণাকালে যেমন পৰ্ব্বতৰ সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়া
গাছেৰ শিকড় ধুইবা খোলা হইবা জলধাৰা, নামিতে থাকে—অমনি
পাঁচ সহস্ৰ মাগুৰ, পাঁচ সহস্ৰ তলোৱাৰ, অন্ধকাৰেৰ ভিতৰ দিয়া গাছেৰ
নীচে দিয়া সহস্ৰ পথে অতিক্ৰিয়া কৰিবা যেন নিদ্রাভিমুখে অসিয়া
পড়িতে লাগিল । কিন্তু শব্দ নাই, মনঃশক্তি । মহলা পাঁচ সহস্ৰ

সৈন্তের ভীষণ চীৎকার উঠিল—কুম্ম শিবির যেন বিধীর্ণ হইয়া গেল—
এবং তাহার ভিতর হইতে মাছুবুল্লা, কিল্ কিল্ করিয়া বাহির হইয়া
গড়িল। কেহ মনে করিল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রোক্তের উৎপাত,
কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না।

রাজ্য বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজা বল্লভসেন “আমাকে
বন্দী করিলে বা বধ করিলে বুকের অবসান হইবে না। আমি বন্দী
হইয়াসিঁজু সৈন্তেরা আমার জাই হামচুপাশুকে রাখা করিবে। শুধু
যেমন চলিতেছিল তেহুনি চলিবে। আমি বরঞ্চ পরাজয় স্বীকা
করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বচন-মোচন করিবা দিন।”

রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয়
স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিলেন। একটি ইতিদ্রব্য-নির্মিত
মুকুট, পাঁচ শত মণিপুরী ঘোড়া, ও তিনটে বড় হাতী উপহার দিগেল
এইকণ নানান ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রত্যন্ত হইল—যেহা হইয়া গেল।
সুদীর্ঘ রাত্রে সমস্তই সূতের ব্যাগের বগিয়া মনে হইয়াছিল, দিনের
বেলা আরাকানের সৈন্তগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অঙ্কিত করিতে
পারিল। চারিদিকে বড় বড় পাহাড় সূর্যালোকে মহত চক্ হইয়া
তাহাদিগের দিকে জাকাইয়া নিশেবে ঝাঁকুইয়া রহিল। রাজধর
আরাকানপত্রকে কহিলেন—“আর বিলম্ব নহ—শীঘ্র বৃত্ত নিবারণ
করিবার এক আদেশ পত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া
দিব। ওপায়ে এতক্ষণে গোর মুক্ বাগিয়া গেছে।”

কতকগুলি সৈন্ত সহিত সূতের হস্তে আদেশ-পত্র পাঠান হইল।

ছুটির পড়া ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অতি প্রত্যুষেই অককার দূর হইতে না হটতেই বুবরাজ ও ইন্দুকুমার দুই ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগবঙ্গিকে জাক্রমণ করিতে চলিয়াছেন । সৈন্তের হস্ততা লইয়া রূপনারায়ণ হাজারী হুগু করিতে ছিলেন—তিনি বলিতে ছিলেন আর পাঁচ হাজার লইয়া আসিলেই আর ভাবনা ছিল না । ইন্দুকুমার বলিলেন—“ত্রিপুরারির অমুগ্রহ যদি হয় তবে এই কম সৈন্ত মইগাই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের উপর দিগাই থাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মারে ততই ভাল ।” কিন্তু হরের কুশল আর আমার জিতিবই ।” এই বলিয়া হর হর বোম্ বোম্ রব শুনিয়া রূপার বর্ধা মইরা ঘোড়ার চড়িয়া বিপক্ষের অভিমুখে ছুটিলেন—তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্তদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ বাতাসে ঝড়ের ঢালের উপর দিয়া আগুন যেমন ছোট্ট তাহার সৈন্তের ক্ষেপনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহারের গতিরোধ করিতে পারিল না । বিপক্ষের দক্ষিণ দিকে ব্যুহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । হাজি-হাজি বুদ্ধ বাধিল । মাল্লের মাথা ও দেহ কাট-পাতের মত শস্তক্ষেত্রের উপর পিয়া পড়িতে লাগিল ! ইন্দুকুমারের ঘোড়া কাট-পড়িল ; তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন । রব উঠিল তিনি মাঝ পড়িয়াছেন । কুঠারাবাতে এক বগ অঝোরোহীকে অধন্যত করিয়া ইন্দুকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন । দেবকাবীর উপর দাঁড়িয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে ধ্বংসলোকে উঠাইয়া

বন্ধুত্বে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“হু হু হু হু বোম্ বোম্ !” বুকের
আঙুল বিকল অলিঙ্গা উঠিল। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া
মদ্রিগের বামদিকের বুকের সৈন্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না করিয়া
সহসা বাহির হইয়া বুকের সৈন্তের উপর পিঠা পড়িল। বুকের
সৈন্তগণ সহসা একপল আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা
মুহুর্তের মধ্যে বিস্থম্বল হইয়া পড়িল। তাহাদের নিজের অথ নিজের
পদাভিক্রমের উপর পিঠা পড়িল, কোন্ দিকে যাইবে ঠিকানাও পাইল
না। বুঝাক ও ইয়া খাঁ অবশ্য সাহসের সহিত সৈন্তদের সংঘত করিয়া
কহিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে
পারিলেন না। অতঃপর রাজপরের সৈন্ত লুণ্ঠিত আছে কল্পনা করিয়া
সকলকে একপল বার বার ভূমী-নির্মান করিলেন কিন্তু রাজপরের
সৈন্তের কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইয়া খাঁ বলিলেন—
“তাহাকে ডাকা হুজা! সে লুণ্ঠণ দ্বিতীয় বেলার গর্ত হইতে বাহির
হইবে না” ইয়া খাঁ ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন।
পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নাগাল পড়িয়া গেলেন। মদ্রিগের সৈন্ত
প্রস্তুত হইয়া “মদ্রিগ” হইয়া লড়িতে লাগিলেন। চারিদিকে বৃদ্ধা
বড়ই ঘেঁষিতে লাগিল, হুজা খাঁ বোঝেন ততই কেন তাহার দেহে ফিরিয়া
আসিতে লাগিল।

এমন সময় ইলেকুয়ার শহরের এক অংশ সম্পূর্ণ জর করিয়া
ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন বুঝকের একপল অস্বাভাবিক

ছুটির পড়া ।

ছিল তির হইয়া পলাইতে, তিনি তাহাদিগকে ক্রিয়াহীন কইলেন ।
 বচ্যেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আসিলেন কিন্তু সে বিশ্বাস্য
 মধ্যে কিছুই কল কিনারা পাইলেন না । বুঝা বাতাসে মদকমির
 বাণুখারানি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে বুদ্ধ
 তেমনি পাকে থাইতে লাগিল । রাজার সাহায্য আর্পন করিয়া
 বার বার ভূরীকনি উঠিল, কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাওয়া
 সেল না ।

সহ্য কি যন্ত্রকল সস্তা থাকিয়া গেল, যে যেখানে ছিল দ্বিধা
 হইয়া দাঁড়াইল—আছতের আর্তনাদ ও অশ্বের হেঁচাছাড়া আর শব্দ
 রহিল না । সন্ধির নিশান জইয়া লোক আসিয়াছে । যনের
 দাঁকা পাহালায় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্ বোম্ শব্দ
 আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল । মগ-সৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের
 মুখ চাহিতে লাগিল ।

নবম পঞ্জিক্কেদ ।

রাজ্যের যখন কলোশহার জইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার
 দুখে এক হাসি যে তাঁহার ছোট চোক ছুটা কিন্তু মৃত হইয়া
 পিট পিট করিতে লাগিল । হাতের দাঁতের দুলুট বাহির করিয়া

মুকুট ।

ইন্দুকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন—এই দেখ, বুকের পরাকার উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরুষের গাইরাছি ।”

ইন্দুকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“বুড় ! বুড় তুমি কোথাও করিলে এ পুরুষের জোয়ার নহে । এ মুকুট সুবরাজ পরিবেন ।”

রাজধর কহিলেন—“আমি কর করিয়া আনিরাছি; এ মুকুট আমি পরিব ।”

সুবরাজ কহিলেন—“রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজারেরই আঁপা ।”

ইহা শুনিয়া রাজধরকে বলিলেন—“তুমি মুকুট পরিয়া দেখে যাও । তুমি সৈন্যধরকের আদেশ লক্ষ্যন করিয়া বুড় হইলে পড়াইলে এ কলক একটা মুকুটে ঢাকা পড়িবে না । তুমি একটা কাঁচা ছাউনি কাঁচা পরিয়া দেখে যাও, তোমাকে গাতিবে ভাল ।”

রাজধর বলিলেন—“ঐ সাহেব, এখন ত তোমার মুখ খুব বেশ মুটিতেছে—কলক আনি না থাকিলে তোমরা এতকাল থাকিতে কোথায় ।”

ইন্দুকুমার বলিলেন—“যে খানেই থাকি, বুড় ছাউনি গাউনি মধ্যে মুকুটেরা থাকিবে না ।”

সুবরাজ বলিলেন—“ইন্দুকুমার তুমি অস্তায় বলিতেছ, দণ্ড্য কথা বলিতে কি—রাজধর না থাকিলে আক আশাদের বিপদ হইত ।”

ইন্দুকুমার বলিলেন—“রাজধর না থাকিলে আক আশাদের

চুরির পড়া।

কোন দিনের হুজুর না? এতবড় না থাকিলে এ মুকুট আমি
হুক করির আনিলাম—রাজ্যের চুরি করির আনিয়াছে ই
মান, এ মুকুট আমি আনি তোমাকে পরাইয়া দিলাম—নিজে
পরিত্যক্ত না।

হুজুরও মুকুট হাতে এইরাজ্যধরকে বলিলেন—“তাই, তুমিই
তাহা জিতিয়াছ। তুমি না থাকিলে অল্প মৈত্র লইয়া আমাদের কি
বিপদ হইত আমি না। এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়া দিতেছি।”
যদিও রাজ্যের মান্য মুকুট পরাইয়া দিলেন।

ইসকুমানের বদনে বিদ্যাবৎ হইয়া গেল—তিনি হুককর্তে বলিলেন—
—“বান, রাজ্যের স্বেচ্ছাচারিতা গোপনে প্রতিযোগে চুরি করিয়া এত
স্বল্পমুকুট প্রাপ্ত হইল। আর আমি যে প্রাণদণ্ডে হুক করিলাম
—তোমার মৃত্যু হইতে একটা প্রশংসার ব্যাপ্তি তুমিতে পাইলাম
না। তুমি কি না বলিলে, রাজ্যের না থাকিলে কেহ তোমাকে
বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না। কেন বান, আমি কি
সকাল হইতে নব্য পর্য্যন্ত তোমার চোখে, সামনে হুক করি নাই
—আমি কি হুক ছাড়িয়া পরাইয়া গিয়াছিলাম—আমি কি কখন
তাহাকে দেখাইয়াছি। আমি কি লক্ষ্যসমূহে ছিন্নভিন্ন করিয়া
তোমার সাহায্যেবৃত্ত অংশ নাই। কি দেখিয়া তুমি বলিলে যে,
তোমার পরম ঘোরে রাজ্যের ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে
উদ্ধার করিতে পারিত না।”

সুবরাজ একান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“তাই আমি নিজের বিপদের কথা বলিতেছি ন—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অভিযানে ইন্দুকুমার বদ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ইদা খী সুবরাজকে বলিলেন “সুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাছাকাছি দিবার অধিকার নাই । আমি সেলাপাত, এ মুকুট আমি কাছাকাছি দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইদা খী দ্বারদ্বয়ের মাঝা হইতে মুকুট তুলিয়া সুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন ।

সুবরাজ সন্ন্যাস গায়ত্রী বলিলেন—“না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না ।”

ইদা খী বলিলেন—“অবধাৎ ! এ মুকুট বেধে পরিবে না ।” বলিয়া পদাঘাতে মুকুট কর্ণমূলি মর্দন করিয়া ফেলিয়া দিলেন । বলিলেন “রাজ্যের মুকুট নিজে লঙ্ঘন করিয়াছেন—তাহার পবিত্র নোথা ।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

ইন্দুকুমার তাঁহার সদস্ত সৈন্য লইয়া তাহর চতুরে পিঠির হইতে দুবে চলা গেলেন । যুদ্ধ অবসান হইয়া দিবারাত্র । এপুত্রের নজ শিবির তুলিয়া বেগে কিরিবার উৎসাহ করিতেছে । এমন সময় নন্দা এক ক্যাবাত হটি :

চিত্র পড়া :

ইহা বা বখন বুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজকর মনে মনে কহিলেন—“আমি না থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব !”

তাঁহার পর দিন রাজকর গোপনে আত্মকানপতির শিকারে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন। সেই পত্রে তিনি জিহ্মার সৈন্যের মধ্যে আত্ম-বিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আত্মকানপতিকে বুঝে আহ্বান করিলেন।

ইচ্ছাকৃত বধন বস্ত্র হইয়া সেই সঙ্কট শমোপাতিমুখ বহু দূরে অগ্রসর হইয়াছেন—এবং বুঝারের সৈন্যেরা শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে বাত্মা করিতেছেন, তখন সহসা মগেরা পক্ষাৎ হইতে আক্রমণ করিল—রাজকর সেই লইয়া কোথায় গরিয়া পড়িলেন তাঁহার উদ্ধেয় পাওরা গেল না।

বুঝারের হস্তাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য তাঁহার চতুর্দিক দগ-সৈন্য কর্তৃক হঠাৎ ঘেরিও হইল। ইহা বা বুঝারকে বলিলেন—“আজ আমার পরিত্রাণ নাই। বুকের ভার আমার উপর দিয়া ছুঁনি পলায়ন কর।”

বুঝার দৃঢ়বরে বলিলেন—“পলাইলেও ত একদিন মতিতে হইবে !” চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন “পলাইব বা কোথা ! এখানে মরিবায় যেমন সুবিধা পলাইবার তেমন সুবিধা নাই ! এই উগ্র, সকলই তোমার ইচ্ছা !”

ইবা খাঁ বলিলেন—“তবে আহিন, আর সন্ধ্যারোহ করিয়া যব
 দ্বীপে” বলিয়া প্রাচীরবৎ পদ্ম-সৈন্তের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া
 সমস্ত সৈন্য বিদ্রুৎ বেগে ছুটাইয়া দিলেন। পলাইবার পথ সমস্ত দেখিয়া
 সৈন্তেরা উদ্ভয়ের ভাষা লঙ্ঘিত লাগিল। ইবা খাঁ দুই হাতে দুই
 তরবারি ধরিয়া—তাঁহার চতুর্দিকে একটি লোক জিহ্বিত পাবিল
 না। বুঝকদের এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল তাঁহার কল
 রকে লাগ হইয়া উঠিল।

ইবা খাঁ পক্ষের দুই জাহাজা কেলিয়া লঙ্ঘিত লঙ্ঘিত প্রাণ পক্ষদের
 শিখর পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময়ে এক তীর আসিয়া তাঁহার বকে
 বিদ্ধ হইল। তিনি আশ্চর্য নাম উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর
 হইতে পড়িয়া গেলেন।

বুঝকদের কাছতে এক তীর পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাঁহার বাক
 হাতীর পক্ষের এক তীর বিদ্ধ হইল। মর্জিত হত হইয়া পড়িয়া
 থিরাহে। হাতী বুঝকজ কেলিয়া উদ্ভয়ের মত ছুটিতে লাগিল।
 বুঝক তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন সে দিল না।
 অবশেষে বহুবার ও বহুপাতে চর্কল হইয়া বুঝকের হইতে অনেক
 দূরে কর্ণকুলি নদীর তীরে হাতীর পিঠ হইতে মুর্জিত হইয়া পড়িয়া
 গেলেন।

আসিগাছন, তখন পূর্বদিক কর্ণকণী নদীর তীরে বাগের শস্যের উপর
 বসে আছেন। মাঝে মাঝে অল্প লে কৃষিকা গুলপান করিতেছেন,
 মাঝে মাঝে নিরীশ তনয়র হইতে চাণি বাডিয়া আসিতেছে। পূর্ব
 সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে। কাশের কাছে কুণ কুণ
 কাশ নদীর জল বহন যাইতেছে। এনখাঁটা মাটি। চারিদিকে
 বিকুন গরুত পাড়িয়া আছে—কোন জরায় মাঁ মাঁ করিতেছে—
 আকাশে চক্ক একাকী, প্রোতপ্রোতক অনন্ত জৈবিক পাখুরা
 হইয়া দিরাছে।

এমন সময়ে ইক্কুয়ার বসন বিদীর্ণ হইলে "দাদা" বলিয়া ডাকিয়া
 উঠিলেন, তখন আকাশ পাতাল এমন শিথিলি উঠিল। চক্কনারাণ
 চমকিয়া উঠিয়া "এই এই" বলিয়া আলকনের চক্ক চুই হাত
 দিলেন। ইক্কুয়ার দানীর আলমসের মধ্যে এক হইল নিস্তর মত
 ঝপিতে লাগিলেন।

চক্কনারাণের হস্তে বসিল—"দাদা বাচিয়াছি এই। জুর
 আনবে এখানই প্রত্যক্ষ কাশতে আমার গাণ বাহিল
 হইতেছে না। ইক্কুয়ার, আমি আমার উপরে অভয়ান করিয়া
 লিন প্রোত প্রোত প্রোত হইয় কি আমি মাঝে মাঝে। আজ
 আবার বস হইল, জোর পান আবার কাতর পাটনাম—এমন
 সবিতে আর কোন কষ্ট নাই।" বলিয়া চুই হাত জোর তীর
 উৎপাতা করিলেন। দড় চুড়িয়া পড়িল, জোর শরীর বিষ হইল।

আসিল—মুহুরের বন্ধিগুন “মুসলিম জাতিতে হুখ নাই কিন্তু আত্ম-
দের পবিত্র হইল।”

ইস্রকুমার কঁদিয়া কহিলেন “পরাক্রম জোয়ার বর নাই দালা,
পরাক্রম আশারই হইয়াছে।”

চন্দনারাবণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাত ধোঁড় করিয়া কহিলেন—
“দয়াময়, তবের খেলা শেষ করিয়া আসিয়ায় এখন হোমার কোলে
ফাল দাও।” বলিয়া চকু মুদ্রিত করিলেন।

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র বধন পাণ্ডুরণ হইরা আসিল
চন্দ্রনাথারণের মুদ্রিত নেত্র সুবচ্ছবিও তখন পাণ্ডুরণ হইরা গেলা।
চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে সেই তাঁহার জীবন অন্তিমিত হইল।

পরিণিষ্ট।

বিবরী মণ-শৈল্যের সমস্ত চট্টগ্রাম দ্বিপুয়ার নিকট হইতে কাছিয়া
হইল। দ্বিপুয়ার রাজধানী উননপুর পাহাড় লুণ্ঠন করিল। অমর-
নাথিক্য দেওবাটে পড়াইয়া শিগা অপমানের আশ্রয়ত্যা করিয়া মরিলেন।
ইস্রকুমার মণদের সহিত বৃদ্ধ করিয়াই মরেন—জীবন ও কলঙ্ক নইরা
যেহে ফিল্মিত তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

রাজপুত্র রাজা হইরা কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—
তিনি গোমতীর তাল ভুবিয়া মরেন।

ইচ্ছাকৃত বধন মুখে দান তখন তাঁহার জী গর্ভবতী ছিলেন।
 তাঁহারই পুত্র কন্যাশ্রমিক্য দ্বাবধনের মৃত্যুর পরে রাক্ষসী হন। তিনি
 পিতার স্মরণ বোধ ছিলেন। বধন সম্রাট্ সাক্ষাৎকারের দৈন্য জিন্দগী
 জীবন করে, তখন কন্যাশ্রমিক্য তাঁহারিগকে পরাক্রান্ত
 করিয়াছিলেন।

সমাপ্ত।

সূর্য্যাকিরণের টেউ ।

সূর্য্য-কিরণ জিনিষট কি, বিজ্ঞান কারনে সংশ্লেষ্ট বলিবেন, সূর্য্যাকিরণ সূর্য্যের কিরণ, সূর্য্যের আলো ; আবার কি ? সূর্য্যের কিরণ সংক্ষেপে আরও অনেক কথা জানিবার আছে । সূর্য্যের কিরণ সূর্য্য হইতে আসিয়া পৃথিবী স্পর্শ করে, এই প্রজন্মই বোঝার তাহাকে সূর্য্যের স্রব অর্থাৎ সূর্য্যোব হাত বল হইয়া থাকে । কিন্তু সূর্য্যাকিরণকে ঠিক সূর্য্যের হাত বল যায় না—ফেন যায় না নীচে লিখিতেছি ।

মনে কর একটি পুস্তকেন গুই পারে গুই ধতি আছে । এক খাট ভূমি স্থান বসিছে, এক খাট আনি স্থান করিতেছি । দুই হইতে হোমাকে স্পর্শ করিতে হইলে, হস্ত হোমাকে 'এল ছু ডিগা' স্থাপিত হয়, নয় হলে এমন কাঁকানী দিতে হয় যে এ-পার হইতে কলের টেউ দিরা ও-পার হোমার দিতে লাগে । হোমার সঙ্গে আনি যখন কথা কই তখন কি প্রকারে সেই স্পর্শকার কর্ণে দায় পু তখন শু আনির মুখ হইতে আনি সদা হোমার কর্ণে ছোড়া হয় না । তখন আনির মুখের কাছের বাতান নাড় পড়ায় চকম হইয়া উঠে—এইরূপে বাতানে যেউ উঠিয়া একবার পঃ জালেকটা কঃগা শেষ

যায় কর্ণে নাড়াকের দল চমক আছে তাহাতে আনির করে । তের অন্য ছু হবার এই দুই প্রকার উপায় আনির

এখনকার পশ্চিমবঙ্গের বঙ্গের স্বর্গ, চন্দ্র, এইভাবে এক আশা-বোধ
 পৃথিবী, ইহাদের মধ্যকার আকাশে এমন কোন বস্তু আছেই বাহা
 বাতাস ও এল অপেক্ষা বেশি হয়। এত স্বপ্ন যে কাচ, কাঠ, ইত্যাদি
 পদার্থের দ্বারা বৃক্ষ বস্তুর মধ্যে দিয়াও ইহার প্রয়োগময় আছে।
 ইহাকে আমরা দেখিতে পাই না। ইহাকে আমরা "স্বর্গ" বলি।
 এই স্বর্গের সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া আছে। যে পর্যন্ত না
 তোমরা নিজে স্বর্গের সমস্ত মীমাংসা করিতে সমর্থ হইবে, সে পর্যন্ত
 তোমরা দার জন হাশেল ও অন্যান্য পশ্চিমবঙ্গের কথার উপর বিশ্বাস
 করিয়া এইটি মানিয়া লও যে, অবশ্য স্বর্গের সমস্ত স্থান ব্যাপিয়া আছে,
 এবং সমস্ত বস্তুর মধ্যে দিয়া ইহার প্রয়োগময় আছে। স্বর্গ এক
 অত্যন্ত প্রকাণ্ড এই স্বর্গের মধ্যে ভাসিতেছে। অতএব স্বর্গের বা-
 য়ে তোমাদের একটি যদি আন্দোলন উপস্থিত হয় তবে এই স্বর্গের অক-
 লই হাঁটার দা লাগে। জলে যদি মাছ খড়কড় করে তবে সেখানে
 কুখিরের জল নড়িতে থাকে। স্বর্গের চতুর্দিকে নানা প্রকার
 প্রাণ অর্থাৎ বায়ু তুল্য আশ্রয়িত করিতেছে। তাহার যখন পর-
 স্পর অত্যন্ত জোরে ঘর্ষিত হইয়া এত আলো ও উত্তাপ সৃষ্টি করি-
 তেছে, তখন কি তোমার মনে হয় না যে, এই প্রবল ঘর্ষে স্বর্গের
 চতুর্দিকের স্বর্গেরও কলিত হইবে? সেই স্বর্গের আশ্রয় যখন স্বর্গ
 পৃথিবীর মধ্যকার সমস্ত স্থান ব্যাপিয়া আছে, তখন কি তোমার
 মনে হয় না যে, পুরুষের জলের চেয়েও মত স্বর্গের মিকটিক স্বর্গের

সূর্যকিরণের ঢেউ ।

সূর্যের আলো আমাদের নিকটে তরঙ্গ প্রেরণ করে। তরঙ্গের চরু স্পন্দন হইতে অবশ্রাম একটীর পর আর একটা করিয়া গৃহ তেঁও সকল এই প্রকারে ঈশ্বর অবলম্বন করিয়া আমাদের পৃথিবীতে আসিলে । পৃথিবীর মধ্যস্থ তাবৎবর্ষের অংশটুকু যখন সূর্যের সম্মুখে আসে, তখন সেই ঢেউগুলি স্তরস্তরবর্ষের জল স্থলকে আঘাত করিয়া উত্তপ্ত করে, এবং আমাদের চক্ষুর দ্বারা সকলকে আঘাত করে বলিয়া 'আমরা' আশ্রয় দেখিতে পাই । পূর্বে বলিয়াছি যে, চক্রেত একটা পুষ্টি-স্মরণে আমরা ফলকালের জন্ত তাহার স্তর সান্না সান্না জিনিস দেখিতে পাই । ইহা-কেন্দ্র চলিত ভাষায় "সূর্য-কল-সেবা" বলে । সূর্যের সমস্ত সমস্ত ঢেউ আমাদের চক্রেত প্রতিপলকে অবলম্বন আঘাত করিলে আমরা যে সমস্ত দিন অবশ্রাম আলোক দেখিতে পাই ইহাতে আর আশ্রয় কি ? সূর্য যখন অস্ত হইল তখন আমরা নক্ষত্রবিশেষ কাছ হইতে কতকটা আলোক পাইয়া থাকি । সূর্য তাহার সূর্যের চেয়ে আরো অধিক দূরে আছে বলিয়া তাহারেব কাছ হইতে আমরা এক স্বপ্ন আলো পাই । সূর্য অস্ত না গেলে তাহারেব আমরা দেখিতে পাই না । আশ্রয় এই যে ঈশ্বরের ঢেউ আমাদের দিক দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহারেব আমরা দাঁপিরাছি, তাহারেব কত বড় তাহা জানি । এক ইচ্ছা আমাদের কতকগুলি ঢেউ প্রবেশ করিতে পারে তাহার আমরা জানিয়াছি । কি করিয়া যাপ, ইহা-কেন্দ্র তাহা কলহইতে গেলে বিস্তর গোল বাবিলে । না পুষ্টিবাহই কে

মুষ্টির পড়া ।

সম্ভাবনা । এইটুকু জানিয়া গ্রন্থ মে, চৈত্রের চেউগুলি এত পুত্র দে
এক হইক কারখান প্রায় ৫০,০০০ পর্যন্ত হইবার চেউ বহিষ্কৃত
পায়ের ।

এখন দেখা যাউক কিরূপ বেগে এই চেউগুলি চলিয়া থাকে ।
সম্ভাব্যে বালকে বলিয়াছি সে ক্ষতগামী দেয়গাড়ীতে চলিবে ১৭২
কম্পেটে ঘণ্টায় নিকট বাওরঃ হার, কিন্তু ঘণ্টায় এই হস্ত চেউগুলি
জার কোটা পক্ষাণ লক্ষ কোণ পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া ৭৫০ মিনিটে
পৃথিবীতে আইসে । যে সকল চেউ তোমার চক্ষুকে এই মুহূর্তে
আঘাত করিতেছে, তাহার কেবল ৭৫০ মিনিট ইহা ঘণ্টাকে ছাড়িয়া
আসিয়াছে । ইহারা বিশ্রাম না করিয়া একটার পর একটা করিয়া
কম্পায়েব গোণার ভাঙ্গ সন্দেহ দিন তোমার চেপের উপর পড়িতেছে ।
কিন্তু আশ্চর্য্য হইবে যে এত তাকাতাড়ি তাহার পৃথিবীতে আসে যে
অতিনগকে ৩০৮,২৫০,০০০,০০০,০০০ চেউ তোমার চক্ষে পড়িত ২৪
এই বৃহৎ সংখ্যা মনে রাখিবার কোন আবশ্যক নাই, তবে এই অদৃশ্য
চেউ সকল যে অতিশয় হস্ত ও অতিশয় কার্যক্ষম তাহাই তোমরা
মনে মনে করনা করিবার চেষ্টা কর ।

সহিসের ছেলে।

একশো বৎসরেরও অধিক হইল জার্মানির এক ছোট প্রদেশে চার্লস নামে এক রাজা। আহাির করিয়া উঠিয়া আসিতেছিলেন, এক সময় শুনিতে পাইলেন জাহার রাজবাটীর সম্মুখে অনেক পোক অহু হইয়াছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একদল ছেলে। কি, ব্যাপার? কি? রাজার নিকট একটা নিবেদন আছে! রাজার নগরের ছেলে জাহার নাম ডানেকর, জাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে ময়লা কাপড়, সে ঝগড়ার হইব। আপনাদের প্রার্থনা রাজাকে জানাইল। রাজা একটি মূল আছে, কেবল জাহার নৈস্তের সেই মূলে পড়ে। ময়লা শুনা গেছে রাজা নিয়ম করিয়াছেন, অস্ত্র ছেলেরাও সেখানে পড়িলে পাইবে তাই শুনিয়া রাজার সেই মূলে ভক্তি হইবার কত ইফার প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে।

সহিসের ছেলে ডানেকর ছবি আঁকিতে গড় ভাল বাসিত। আঁকিতে দেখাশো দেখানো পাইত যদি দিয়া মানারকম ছবি আঁকিত। সে জানিত রাজার মূলে ছবি আঁকা নিধানো হয়। তাই যখন সে শুনিল রাজার মূলে সবচেই খাইতে পারে, তখন তারি খুশি হইয়া সেই মূলে ভক্তি হইবার কত বাপের কাছে প্রস্তাব করে। বাপ চলিয়া গরম হইয়া উঠিয়া কছিল তুমি নিজের কাজ মন দেও বাপু। সেখা পড়া শিখিতে হইবে না। এট বলিয়া তাহাকে মাছিয়া করে চাঞ্চিক করিয়া রাখিল।

ডানেকর জানকার মধ্যস্থি গচ্ছিত আপনাব সমবয়সী একদল



ছোট ভেলে ছুটাইয়া স্বয়ং প্রাঙ্গার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। রাজা
 ক্রুদ্ধ হইয়া ডানেকরকে ফুলে পাঠাইতে রাজি হইলেন। ডানেকর
 বাণ দেখিয়া ছেলে ফুলে গেলে আত্মবলের কাঞ্চার কিছু অসুবিধা
 হইবে—তাহি বিরক্ত হইয়া মাঝখান করিয়া ছোলেকে বাড়ি হইতে দূর
 করিয়া দিল। কিন্তু ছেলের না শুটকতক গানের কাণড় পুটুনির
 বাধিয়া তাহার সঙ্গে ছিলেন এবং খানিক রাস্তা তাহার সঙ্গে গিয়া
 ছেলের কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিলেন ও চোখের জল
 মুছিয়া বাড়ি লিখিয়া আসিলেন।

ডানেকর গরিব। এষ্ট চমৎ ফুলে কেহ তাহাকে প্রায় করিত না।
 সেখানে তাহাকে উঠান খাটি দিতে হইত, চাকরের কাজ করিতে
 হইত। বোধ করি যত করিয়া কেহ তাহাকে শিখাইতে চাহিত না।
 অনেক সময় ডানেকরকে গোপনে লুকাইয়া শিখিতে হইত। ফুলে
 কবি অথবা শেখা ফুরাইলে পত্র আরো বেশী করিয়া শিখিবান কল
 ডানেকর পায়ে টাটিয়া দেয়। বিশেষে ভ্রমণ করেন। এমন করিয়া
 কড়ি পটিকা বৎসর কাটিয়া গেল।

এখন এই ডানেকরের নাম বুরোপে সকল আরগার বিখ্যাত।
 ডানেকরের মত পাথরের মূর্তি গড়িতে কয়জন লোক পাঠ। সে
 রাজার ফুলে তিনি পড়িবান অল্পমতি পাইয়াছিলেন, তাহার নাম আক
 বড় কাহারও মনেও পড়ে না কিন্তু সেই রাজার একজন সহিসের
 ভেদের নাম বুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্র হইজেছে।

পাঠশালা ।

বিশ্বপুত্রের বোসদের দ্বারা চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসিয়াছে ।
 'কল্যাণবল', এখনও স্বর্গ উঠে নাই । পাঠশালা কীকে ছেলের দল
 আভ্যন্তরীণ মূহ শীতল বায়ু সেবন করিতে করিতে ক্রমে আসিয়া যুক্তি-
 ভেদে । ঐ হাফে পোহাত কুলিতেছে, আর ডাইন হাতের ও অবশেষে
 নাই । তিনি চার্লসবাস বটক চুড়াবশির মত দণ্ডে দণ্ডে গড়ি
 ক্ষুধাক্তরা কৌচড় আর আফ্রাদ তারা মুখের মধ্যে আনাগোনা
 করিতেছিলেন । দুই একটা কাক ফলায়ে বায়নের মত প্রভাতের
 কোলাহল কচকচি ছাড়িয়া ছেলেরের সঙ্গ লইল । পল্লিগ্রামের মাথায়
 ভেমন সেবা নর । কিন্তু সে খসের মত পাড়াগাঁয়ে কাকের
 পুথ্যতি কেহ করে না । নহলে মাছুষ স্ত্রীর মধ্যেও ভেমন
 practical জীব ত আদি কতিকে দেখিবে । প্রমাণ হাতে রাতে ।
 মাথার উপর কা কা শব্দ শুনিয়া থাই ছেলেরা উর্কে চাহিতেছে, অশ্লি-
 লমচকের জলপান কিছু কিছু করিয়া গড়ির থাইতেছে । অতএব
 কাক মহাপ্রভের কল-কৌশল নিঃশব্দে নিঃশব্দ হয় নাই ।

গুরুমহাশয় রামধন ভট্টাচার্য্য একটা হেঁকা বড় মাজুর পাঠশালা
 চণ্ডীমণ্ডপের এক ধারে বেণ্ড হাতে বসিয়া আছেন । ছেলেরা আসি-
 তেছে, আর প্রথমে গুরুমহাশয়ের কাছে হাতছড়ি খাইয়া পাঠশালায়
 ঢাকা খুশি ছোট ছোট মাজুরগুলি সারি সারি বিছাইয়া বসিতেছে—
 কেহ বা বেহাত হইয়া মুড়ি মুড়কি ছড়াইয়া কেলিতেছে । গুরুমহা-
 শয়ের চেহারাখানি বড় কমকাল । আঁজ-কাল ভাল, মাছুষের

১২৬

কুটির পড়া।

চেহারা'র কথা লিখিতে হইলে গৌরবর্ণ না বর্ণিলে লোকে'র ভাণ পাঠে না—কিন্তু গরিব গুরুমহাশয়ের তাহাটে পং আর মাথার ব্রহ্মপুত্ৰাঙ্গী চাক-চুলের সম্পর্কমাত্র নাই। তা'তাল না জানিলে কি করিব? মেহের মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—তার মার্জিত পৈতাদাছটা। ছেলেরা জানাকানি করে, রেজ গুরুমহাশয় একটা খেলের আঠা উহাতে লাগাইরা পাঠেন।

গুরুমহাশয়ের চেহারা'র প্রবান লক্ষ্য তাহার চোখ দুটা—
—সোল গোল লাল চকু! শোকে বলিত, তিনি নাকি বহিষ্কার সেবন করিয়া থাকেন। বাহা ইউক, বেত হাতে গুরুমহাশয় সেই লক্ষ্য চকু'র উপর স্থাপিত করেন, কিছুতে তার আর নিষ্কার নাই। বোপদের কুম্ভ, বরস তার মবে পাঁচ বছর; সে বড় গুম্বা হইয়া হাতচড়ি লইতে গেল। গুরুমহাশয়ের অস্ত্রধনক চকুর পূর্ণ স্ফোতিত তাহার উপর পড়িল—সে ঘোঁট দুগাইটা কাঁদিয়া কেণিল।

তখন গুরুমহাশয় তাহাকে কোণে লইয়া মাধব কাপড়—
“আচ্ছা! বল'ত হাতছড়ি নিবি না শক্তি নিবি!”

কুম্ভ বান হস্তে চকু বুজি'ত বুজি'ত কান্নার ভরে বলিল—
“শক্তি মেব!”

অমনি শ্যাম, গ্রাম, শঙ্কর, ভুজ—কুম্ভের সমকয়সীর দল—
ভালপান ও লেখা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সম্মুখের আপত্তি করিল—

“কেন গুরুমহাশয়, আমর এখান আস'ত, তার'র কুম্বা এসো পরে,
তব শক্তি হইবে কোন?”

গুরুমহাশয় নামের ঙ্গ বিহ্বল। হঠাৎ, কিন্তু কণ্ঠস্বরের
কিংকর্তব্য বিষয়তঃ কতকণের জন্ত? তিনি নাল চক্ আরও নাল
করিয়া আপত্তিকারীদিগের এককালে "শক্তি" ও "হাতছাড়ির" স্বকর্তর
প্রভেদ অস্বত্বত করাইলেন। বুক পেল "শক্তি" স্বকর্ণ শুভোর
এবং "হাতছাড়ি" উই বেধাধাতে পরিণত হইতে পারে। পাঠশালা-
র চ্যাভা পড়িয়া গেল। সন্দার পোড়ো পর্বিস্ত সন্দিত ইয়া
উঠিল।—তেন না গুরুমহাশয় বড়ই রাগিয়া উঠিল। প্রহারলেন
নৌ বজ্রপণ্ড চতীমণ্ডপতল জোরে জোরে আত্মনিত করিতে
ছিলেন।

বড় খামিয়া যায়, আশ্রম নিভিয়া যায়, তা গুরুমহাশয়ের রাগ
কতকণ? সন্দার পোড়ো নিধিরাম এতকণ ইকিয়া ইকিয়া
"হুয়ামহিন" লিখিতেছিল এবং বোলদের বড়খাবুর নাম স্বামিয়া কর্ত্ত
করিবার কাষদাটা লিখিতেছিল। যেমন সে বুঝিল, গুরুমহাশয়ের
রাগ একটু কমিয়াছে, জননি কাজে আসিয়া তাঁহাকে সানিতে চাহিল।
সামান্য শুটাকাখোর মুখে হাসি ধার না। বণিলেন "তাল তামাক
সেজে আনিস্ ত্রে খাটা! জের বাপের তামাক একটু চুড়ি করেই
না হয় জনি! আর দেখিস্ যেন খেয়ে পুড়িয়ে শেব করে আনিস্
নে।"

নিধিরাম হই ল্যাং পাঠশালা তাগ করিল। এখন গুরুমহাশয়
এসর এচিত্র ছোলেদের দিকে চাহিলেন। হ কাটা হাতে করিয়া
সিধেন,—

ছাতির পড়া ।

“হুঁকোর জল পুরিতে যাবি কেবে ?”

“আমি যাব মশায়,” “আমি যাব মশায়,” সব চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইল । ১৯১২ জন উমেদার আপনাদের স্থান ছাড়িয়া গুরুমহাশয়ের সম্মুখে হাজির হইল । এবং পরস্পর পরস্পরের হুঁকোর জল পুরায় কসামখর্চ প্রমাণ করিবার জন্য বিবিধ প্রকার প্ররোণ করিল । গুরুমহাশয় সেকরাদেব ভোগ্যাকেই বধোপায়ী পাত্র হিঁস করিলেন, কেন না সে জল লগান করিয়া আনিতে পারে ।

অগ্রে বলিল, “ও হুঁকো এটো করে মশায়, তাহি জল লগান হয় ।”

তারিণী বলিল “ও হুঁকোর-মুখ দিগে খুঁর্বোর দিকে জল ছিটোব, জল বাঁধেখুক দেখে, আমি বচকে লেখেছি মশায় !”

গুরুমহাশয় আবার বেত্রাফালন করিলেন । অগ্রে এবং তারিণী-প্রমুখ দুই উমেদারগণ দিষ্ট ঝাটাইবার জন্য তড়াতিতড়ি আপন আপন স্থানে দিগা বসিল ! তখন ভোগা একাকী ঝাটাইয়া অতি মনুষ্যে বেত্রাঘাতের তরসায় কাপিতেছিল । কিন্তু আজ অদৃষ্ট ভাল—হুঁকো উন্মিষ্ট করিতে নিষেধ মাত্র করিয়াই গুরুমহাশয় তাহাকে নিশ্চিষ্ট কাজে বিলীয় দিলেন ।

বেলা এক প্রহর হইলে জলপাবারের ছুটি হইল ! আন বার বার সিধা দিবার পালা, গুরুমহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া

আলোচনা করিলেন, কি কি খিনিস জানিতে হইবে। চাল দাঁল, ভিন্নকারী, তেল, ফনের ত কথাই নাই। আর সব ছেকেই যে আদর্শ ৮ মান করিয়া ঘুটে আনিতে হইবে তাহা ত অসাধ্য কথা, তা ছাড়া যত্র বাড়ীতে তাহা ভিনিস বাহা কিছু সম্প্রতি আসিয়াছে, তাহাও জানিতে হকুম হইল। বাড়ীর লোকে মহলে না গিলে চুরি করার ব্যবস্থাও দেখা হইল। আর আদেশ হইল সর্দার গোড়োদের কাছাকাড় কলার পাণ্ড কাটরা আনিতে হইবে, কাছাকাড় না শুক-মহালয়ের কল আনিয়া পাকের ঘর পরিষ্কার করিতে হইবে।

পাঠশালার নিকটে দিয়া বাগদী কুড়ী লাঠি ঠকঠক করিয়া গাইতে ছিল। ছুটিগাশ ছেলের দল দেখিয়া তার স্বহারা স্বা শুকাইয়া গেল। কুড়ী তাহিল ছেলেগুলো যদি এক সাতকি পিপীলিকা হইত, তবে অন্য-ভাবে সে পক্ষক্ষুণ পদতলে দলিত করিতে পারিত। কিন্তু কেমন বিধির বিধান, কুড়ীকে দেখিয়া আনন্দে ভোগের দম করতালি দিল, তার উৎসাহে গাহিল,—

বাগদী কুড়ী শুড়ি শুড়ি

দাঁত নেই খাঁর ভালের জুড়ি !

কুড়ী প্রথমে সে গান ফেল শুনে নাট, এমনি ভাগ করিয়া গন্তব্য স্থানে চলিব। কিন্তু সে রাগিয়া গালি না দিজে শিশুদের আমোদ উপলব্ধি কর না।—অবশ্য নবো হিগন দিক হইতে আসিরা কুড়ির

ছুটির পড়া ।

মাথার ধুলিস্ফট ছড়াটয়া দিল । তখন দুই শিতর মন
ভাঙা করিল এবং চাহাধের পিছু নাড় উল্লেছে অস্তিত্ব
বহির্ভূত অনেক স্বকণা কীৰ্ত্তিত করিয়া আপনার পদ
চলিয়া গেল । এইরূপে ছেলেরের ঐতিহ্যকালীন বিভালা
সম্পূর্ণ হইল ।

মহাযজ্ঞে মানাহার করিয়া রামধন ভট্টাচার্য্য আবার পাঠশালা
আসিয়া বসিলেন—এবার একটা উপাশাসন সঙ্গে আনিলেন ।
মহাশয় বসিয়া হেলান দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে আবার ভাঙা
সেবন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সন্টার শোড়ো মিহিরার আসিয়া
বলিল যে ভোলা আর ঋণ একজোটে হইয়া তালপুকুরের বটগা
ফোকিলের তান পাড়িতে গিয়াছে । ঋমনি নিশে, তারিণী আর
তুবীপানো উপর আবেশ হইল, গুরুমহাশয় করিতে করিতে হো
ছুটাকে ধরিয় লইয়া আসুক । সন্টার শোড়ো তিন জনের সঙ্গে পাঠ
শালার সকল ছেলে আদিয়া চলিল । সেই চৈত্র মাসের চুপসরো
আবৎপানে ছুটছুটি করিয়া আব পাড়িবার সোত সকলেই ব
আগিতেছিল, অতএব ছেলে মহলে ভারি আনন্দ পড়িয়া গেল
এদিকে ঐলল্লীযুক্ত রামধন ভট্টাচার্য্য গুরুমহাশয়ের নিশ্চিন্ত হই
নাসিক। গর্জর করিতে করিতে গেই গোল গোল ভবানুভব ভা
টোৎ ছটি মুহিত করিলেন ! ততক্ষণ তালপুকুরের তীব্রবনের ব
শীতল ছায়ায় সিদা শেকারারের ভোলা সতরে ছাঁড়ানকে চাহিতেছিল

বার সন্ধ্যা নদী নিকটেই প্রকাণ্ড খটগাছে উঠিয়া
বিহত হইল, কোন ভাল দিগা গেল কাকুলে। তাহাকে দেখিতে
পাবে না ।

বাঁহী-পুস্তক

মনে কর বেন বিদেশ ঘুরে
 মাসক নিয়ে যাছি অনেক ঘুরে ।
 ভূমি বাছ পাছীতে বা চাছ
 ঘরছ, দুটো একটুকু ফাঁকি করে,
 আমি যাছি রাঙা বোড়ার পরে
 উপস্থিত হোয়ার পাশে পাশে ।
 রাজা বেক বোড়ার ঘুরে ঘুরে
 রাঙা বংশীয়ে মেঘ উড়িয়ে আনে ।
 সন্ধ্যা হল স্বর্গ্য নামে পাটে ;
 এলেন যেন ছোড়াদিঘীর মাটে !
 ধূ ধূ করে বে দিক পানে চাই,
 কোনখানে জনমানব নাই,
 ভূমি বেন আশ্রয় মনে কই
 তর শেরেছ, ভাবছ এলেন কোথা !
 আমি বৃষ্টি শুণ কোবো না বাগো
 ঐ মেঘা যায় দূর নদীর দৌঁড়া !
 চোর-কাজিতে মাঠ রয়েছে তেকে,
 দাবাখানিতে পথ গিয়েছে বেকে ।
 গোত্রবাহুর নেইক ধোঁসখানি,
 সন্ধ্যা হতেই গেছে গারের পানে,
 আমরা কোথায় যাছি কে তা জানে,

সম্মুখারে দেখে যার না তালো।

তুমি যেন বসে আমাগ ডেকে

“দাঁড়ির ধারে ঐ যে কিসের আলো।”

এমন সময় “হাঁয়ে রে রে রে রে,”

ঐ যে কারা আসছেছে ডাক ছেড়ে

ভূমি ভরে পাকীতে এক ফোঁদে

ঠাকুর বেবড়া গরল করচ মনে,

বেমারগুলো পাশের কীটায়নে

পাকী ছেড়ে কাপ্তে ধরোঝরো !

আমি যেন তোমার বলচি ডেকে

আমি আছি ভয় কেন যা করো !

হাতে লাঠি, মাথার আঁকড়া চুল,

কাগে তাবের গৌল্য অব্যাস ফুল।

আমি বলি “দাঁড়ি ধরোয়ার !

এক পা কাছে আসিও ছবি আর

এই চরে দেখে আমার গুলোয়ার

টুকরা করে দেবো তোমার সেরে !

তুনে তার পক্ষ দিয়ে উঠে

চেঁচিয়ে উঠল “হাঁয়ে রে রে রে রে !”

তুমি বসে “বাসনে খোঁকা গুলে,”

আমি বলি “দেখ না চুল, করে।”

ছুটায় ছোড়ি গেলেম তামার মাঝে,
চাঁদ তপোয়ার স্বপ্নবন্ধিরে বাজে,
কি ভয়ানক গড়াই হল না যে,

কেনে তোহার গারে দেবে কাঁটা ।

কত লোক যে পানিত। গেল তায়

কত লোকের মাঝে পড়ল কাঁটা ।

এত লোকের সঙ্গে লাই করে ।

ভাবত খোকা গেলট হুঁকি ধরে ।

আমি তখন প্রজা চেয়ে যেয়ে

বলত এসে "গড়াই গেছে খোকা,"

ভুঁই শুনে পার্বী থেকে নেমে

চুষে খেয়ে মিচুত অস্বাস খোলে ।

বলত, "তাগো খোকা সঙ্গে ছিল

কি দুর্দশা হত তা না হলে ।"

রোদ কত কি গঠে বাধা তাহা—

এমন কেন সত্যি হয় না আছা ।

টিক যেম এক গর হ'ত জবে,

তনুত বার অবাধ হ'ত সবে,

মামা বলত "কেনন করে ছেবে,

খোকার গায় এত কি ছোর আছে ?"

পাখার কোঁকে সবাই বদন্ত শুনে

সবাই খোকা ছিল মায়ের কাছে ।"

সূর্য্যকিরণের কার্য ।

সূর্য্যকিরণের তরঙ্গের বিষয় পূর্বে আমরা কতকটা জানিতে পারি-
 য়াছি, কিন্তু সেই সূর্য্যকিরণের তরঙ্গ দ্বারা আমাদের পৃথিবীর কি কি
 কার্য হইতেছে তাহা নিম্নে। সূর্য্যের কথা শেষ করিব। প্রথমতঃ
 সূর্য্যকিরণের সাহায্যে আমরা কি করিয়া বেধিতে পাই তাহা বলা
 আবশ্যক। সূর্য্য উদয় হইলে সূর্য্যকিরণের ঢেউ প্রত্যেক বস্তুকে
 আঘাত করে। এবং তাহাদের নিকট হইতে কিরিয়া আসিয়া আত-
 রাই আবার আমাদের চক্ষু আদিতে পড়িত হয়। আমাদের চক্ষু
 প্রবেশ করিয়া ডেউগুলি লক্ষ্যে দাঁতু গুলিকে যখন চঞ্চল করে তখন
 প্রত্যেক বস্তুর আকার আমরা সজ্ঞে দৃষ্টি করিতে পারি। কতক
 গুলি বস্তু আছে তাহারা সেই ডেউগুলিকে আমাদের চক্ষু কিরাইরা
 না কিয়া তাহাদের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে যেন, যেমন কাচ।
 সেই হেতু এই শ্রেণীর বস্তুগুলিকে আমরা স্বচ্ছ পদার্থ বলিয়া থাকি।
 আবার এমন সতকগুলি দাঁতু আছে যাহারা সেই ডেউ-গুলিকে তাহা-
 রের মধ্যে কতকটা প্রবেশ করিতে যেন ও অধিকাংশই আমাদের
 চক্ষু কিরিয়া যেন, যেমন উদ্ভল রৌপ্য, ইসাত, ইত্যাদি। দ্বন্দ্ব
 যখন সূর্য্য বেধি তখন সূর্য্যের ঢেউ প্রথমে আমাদের মুখে আসিয়া
 পড়িয়া আত্মাচ কিরিয়া দাঁত, পুনঃবার আঘাত তাহারা আত্মা হইতে

ছুটির পড়া।

কিরিয়া আসিয়া যখন আমাদের চকের হারার মধ্যে প্রবেশ করে তখন নিজের মুখ নিম্নে রেখিতে পাই। স্বর্গ্য-কিরণের আর এক খণ্ড আছে। খরিতে গেলে পৃথিবীতে কোন ছিনিবের কোন রং নাই। স্বর্গ্য-কিরণ হইতেই সকলে নানা রং পাইয়া থাকে। স্বর্গ্য-কিরণে মধ্যে যে রশ্মিগুলির সাতটা রং আছে ও কণা সকলেই জানেন কিন্তু স্বর্গ্য-কিরণে সেই সাতটা রং কেমন ভাবে আছে সেটা বলিতে বোধ করি কাহারও বিরাক্তি বোধ হইবে না।

আমরা পূর্বে স্বর্গ্য-কিরণকে তরঙ্গ বলিয়াছি। এখন বুঝিতে হইবে অনেকগুলি ভিন্ন আয়তনের তরঙ্গ একত্রে গার বাহিরা আসি-
তেছে। সাতটা রং সাতটা বিভিন্ন আয়তনের ডেউ। লাল রঙের ডেউগুলি সকলের চেয়ে বড় এবং আন্তে আন্তে চলে। যে ডেউগুলি দ্বারা বায়লেট্ নামক এক প্রকার বেগুনি রঙের আলো হয় তাহার সর্বাংশকা ছোট ও কার্যকর। তা ছাড়া কমলালেবুর রং, সবুজ রং নীল রং, ঘোর নীল রঙের ডেউগুলি ভিন্ন আয়তন ধরিয়া আছে। এক ইঞ্চি আয়তায় বসি ৩৯ -- লাল রঙের ডেউ থাকে তা'হলে সেই আয়তায় ৭৭০০০ বেগুনি রঙের ডেউ থাকে ইহা পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে। এখন তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারবে স্বর্গ্য-কিরণের এই সকল রঙীন ডেউগুলি যখন আমাদের চকে আঘাত করিতেছে তখন আমরা রঙীন আলো সর্বদা দেখিতে পাই না কেন? নিম্নলিখিত মাগে শাল, কমলালেবুর রং, হলুদে, সবুজ, নীল, ঘোর নীল, ও

সূর্যাকিরণের কণিকা।

যেহেতু, এই কণাটিকে যদি একত্রে মিশ্রিত করা যায় তাহা হইলে সাদা রং পাড়াইবে। পরীক্ষা করিতে চাওত একটি গোল মোটা কাগজে এই কণিকাদি জমা করে সাতাশটি রাখিহা। ধূব জোরে ঘুরাইলে সেই কণিকার পরিবর্তে কেবল সাদা রং দেখাইবে। কেবল, সূর্যের রক্তের মত বিকৃত রং এখানে পাওয়া যায় না বলিয়া যতটা সাদা হওয়া উচিত ততটা সাদা দেখায় না। সেইরূপ সূর্যের আলোকের রঙীন ডেউকালি একত্রে মিলিয়া একসময়েই তোমার চক্ষু আঘাত করিতেছে বলিয়া তুমি এই সত্ত্ব আলোক দেখিতে পাইতেছ। নানা ভ্রব্য নানা রক্তের, ইহার অর্থ কি ? তাহার কারণ এই—এক একটা ভিন্ন ভিন্ন সূর্যাকিরণের এক একটা রক্তের ডেউ আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। যেন কয়, গোলাপ ফুল সূর্য্যালোকের সমুদয় রং গ্রহণ করিতে পারে কেবল লাল রং টা পারে না, এই জন্য লাল রং গোলাপ ফুলের কাছ হইতে কিরিয়া আসে সুতরাং লাল রংটাই আমরা দেখিতে পাই আর কোন রং দেখিতে পাই না। তাই গোলাপকে লাল বলি। থাছের পাতাগুলি সেইরূপ সূর্যের অন্য রঙীন ডেউ সকল আপনাদের মধ্যে খরিয়া রাখিয়া কেবল সবুজ রক্তের ডেউ কিরিয়া দেয়, সেই ডেউ কিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষু আঘাত করিলে আমরা পাতাগুলির সবুজ রং দেখিতে পাই। যে সকল কাগজের সাদা রং তাহারই সূর্যের কোন রঙীন ডেউ আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয় না, কিন্তু কালো কাগজ সমস্তটাই আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেয়,

কৃষির পক্ষ।

কোন কই কিয়াইয়া দেয় না। গাছের পাতা বা ফল যে সকল ডেউ-
তাহাদের মধ্যে গ্রহণ করিয়া গাছিয়া দেয়, তাহাদেরই সাহায্যে
তাহারা নিজের আহারের সস্তা হইল প্রস্তুত করে ও আলার হজম করে।
হৃদ-কিয়ণে এই যেমন আলোকের ডেউ আছে সেইরূপ উদ্ভাপের ও
ডেউ আছে, যঃ যেমন ডেউ, উদ্ভাপ ও তেমনি ডেউ। উদ্ভাপের ডেউ
আলোকের ডেউএর ত্যায় প্রভুত্ব করে না; এবং তাহাদের সেবিতের
পাওয়া যায় না। সুযোগে উদ্ভাপের ডেউগুলি বসন্ত অমৃতা হইয়া
আন্তে আন্তে পৃথিবীতে আঁচিয়া থাকে, তথাপি সেইগুলির দ্বারা
আমাদের পৃথিবীর অবিকারণ করা সম্পন্ন হইতকৈ। প্রথমতঃ
উদ্ভাপের কাঁপিতে কাঁপিতে পৃথিবীতে আঁচিয়া গুলের কণাগুলিকে
পৃথক করে, গুলের কণাগুলি পৃথক হইয়া বাতাসে ভাসিতে থাকে,
এবং তাহাগুলি আবার পৃষ্ঠের আকর্ষণে পৃথিবীতে পতিত হইয়া নদ
অথবা নদী করে। উদ্ভাপের এই ডেউগুলি বাতাসকে সরম ও হালকা
করে বসিয়া বস্তু হয়। এই ডেউগুলিই ভূমিকে উত্তপ্ত করিয়া উত্তম
আবহিক বর্ধিত করে। আমাদের নদীরের উদ্ভাপ আমরা তাই উপায়ে
পাইয়া থাকি। প্রথমতঃ এই ডেউগুলি আমাদের গায়ে আঘাত
করে থাকিয়া। দ্বিতীয় উদ্ভাপের নিকট হইতে। উদ্ভাপের
নিকট হইতে যে কি উপায়ে উদ্ভাপ পাই তাহা বলিতেছি। পূর্বে
বলিয়াছি যে উদ্ভাপের সুযোগে বসন্ত ও উদ্ভাপের ডেউ দ্বিতীয় নদীর
সকল সস্তা ব্যবহার করে। আমরা হয় সেই উদ্ভাপ সকল খাই মরত

সূর্য্যকিরণের কার্য ।

যে সকল জন্তু তাই উদ্ভিদ খায় তাহাদের আহার করি।
নখন আমাদের আহার হজম হয় তখন উদ্ভিদ যে উদ্ভাস
যে সূর্য্যকিরণ হইতে প্রথমে গ্রহণ করিয়া নকর করিয়া রাখিয়া-
ছিল, তাহাই আবার আমাদের শরীরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া
আমাদের জীকণ্ডে বৃদ্ধ করে। সুতরাং মধ্যে সূর্য্যের জাপ থাকাতাই
বৃদ্ধ এমন সহজে জন্মিতে পারে। বৃদ্ধ হইতেই শাখার ফুলার উৎ-
পত্তি। বৃদ্ধ এককালে সূর্য্য হইতে যে উদ্ভাস গাইয়াছিল তাহাই
এখন ফুলগায়ে মুকানো আছে। এই ফুলার সাহায্যে বেলগাফি,
আম্র ও পৃথিবীর কতগুলি ফল চমিভেছে। নারিকেল, তেঁতুল,
পম্পিলা প্রভৃতি গাছের ফল ও বীজের মধ্যে সূর্য্যের উদ্ভাস মুকানো
যাকে, সেই হেতু তাহাদের তৈল জালছিলে আবার আলোক
পতি।

আকবর শাহের উদারতা ।

একজন প্রাচীন ইংরাজ ভ্রমণকারী আকবর শাহের উদারতাম্বন্ধে একটি গল্প করিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রকটিত হইল :

আকবর শাহের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন কি, এক সময়ে যখন উহার মা পাকী চড়িয়া গাছের হইতে আশ্রয় হইতে ছিলেন, তখন আকবর এবং উহার দেখাদেখি অস্বাভাবিক বড় বড় ডোয়ারা ও গাছ নিজেদের কাঁধে পাকী লইয়া তাহাকে নদী পার করিয়াছিলেন। সম্রাটের মা সম্রাটকে বাহা বলিতেন তিনি তাহাই শাসন করিতেন। কেবল আকবর শাহের একটি কাজে পালন করেন নাই। সম্রাটের মা সংবাদ পাইয়াছিলেন যে পটুগীজ নাবিকগণ একটি মূল্যবান জাহাজ লুট করিয়া একখণ্ড কোরাণ গ্রহণ পাইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রন্থ একটি কুকুরের গলার বাঁধিয়া বাজনা বাঁধাইয়া অর্ধরক্ত সহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিল। এই সংবাদে ক্রুদ্ধ হইয়া সম্রাটজাতা আকবরকে অস্ত্রেরোধ করিয়াছিলেন যে, একখণ্ড বাইবেল গাধার পলার বাঁধিয়া তাহা সহর ঘোরান হউক। সম্রাট তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন—“যে কাণ্ড একজন পটুগীজবাসীর পক্ষেই নিকরীত সে কাণ্ড একজন সম্রাটের পক্ষে অত্যন্ত গর্হিত সন্দেহ নাই। কোন যুদ্ধের প্রতি যুগ্ম প্রদর্শন করিলে ইহাদের প্রতি যুগ্ম প্রদর্শন করা হয়। অতএব আমি একপ্রাণে নিরীহ গ্রন্থের উপর বিদ্যা প্রতিদ্বন্দ্বীতামূলক চরিতার্থ করিতে পারিব না।”

জান্নি !

আমার কেত ইচ্ছা করে
 নদীটির ঐ পারে,—
 যেখানে ধারে ধারে
 বাপের শীটার ডিঙি নৌকা
 বাঁধা সাজে সাজে ।
 কুবাপের পাঁয় হয়ে যায়
 লাঙল কাঁধে ফেলে ;
 কাল নৈনে নেয় জেলে ;
 পুরু মহিষ দাঁতের নিরে
 যার রাখালের ছেলে ।
 সন্ধ্যা হলে যেখান থেকে
 সবাই ঘেরে ঘরে,
 শুধু রাত দুপুরে
 শেরালক্ষ্মী ডেকে শুঠে
 ঝাঁউ ডাঙড়িয়ার পরে ।
 মা, গরি হও স্নান
 বড় হলে জানি হব
 খেরাঘাটেও জানি !

ছুটির গড়া।

সুনিষ্ঠ স্বপ্ন ভিতর দিকে

আঁছে লগ্নার যত।

বর্ধা হলে দূত

ক'কে ক'কে আসে সেবার

চণাচণি যত।

তারি ধারে ঘন হয়ে

কন্ডেছে সব শর,

মাণিকঘোড়ের ঘর।

কাল খোঁচা পারের চিল

অ'কে প'কের পর।

সকল হলে কতদিন না

পাঁড়িয়ে ছাঁদের কোলে

ঝেঁঝেছি এক মনে—

টাইয়ের অ'লে লুটিয়ে পড়ে

সাঁধা কানেশর বনে—

হা, যদি হ'ও রাজি

বড় হলে আমি হব

খেরাঘাটের মাঝি !

এশার ও-পার হুই পারেরতাই

যাব নৌকা বেয়ে।

বস ছেলে মেয়ে
 ঘানের বাটে থেকে আমার
 দেখে চেয়ে চেয়ে ।
 মুখ্য স্থান উঠবে মাঝার
 আসক বেলা বলে—
 আসিব তখন চলে
 “কি কিসে পেরোছ গো
 থেকে লাও মা বলে ।
 আমার আমি আসিব ফিরে,
 অধির হল মাঝি
 তোমার ময়ের কাছে ।
 বাবার মত বাব না মা
 বিশেষ কোন কালে ।
 হা, বসি হও মাঝি
 নক হলে আমি হব
 খেয়াবাটের মাঝি ।

মহাশয় শ্রীমতী ।

অসিদ্ধার "কব" উপাধিপ্রাপ্ত ক্রান্তিকালীয় মহাশয় শ্রীমতী হইতে
বিশেষ দূরে একটা বাগান-বাড়ি নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। যখন
সমস্ত ব্যয়োৎসাহ হ্রাস হইয়া গেল তখন "কব" নিতে পাইলেন যে, একজন
কৃষকের একটি শত-চুর্ণ করিবার জীতাকল-গৃহ বাসে পড়াতেই জীহার
বাগান সম্পূর্ণ হইতে পারিতেছে না। বিত্তের টাকার প্রয়োজনেও
কৃষক জীহার গৃহ উঠাইয়া পইতে রাজী হইত নহি তখনই মহাশয় কৃষককে
ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ক্রিয়াকর্ম করিলেন—“তুমি এত টাকা
পাইতেছ তবু কেন ঘর ছাড়িতেছ না।” কৃষক উত্তর করিল—ইহা
আমার গৈরুক গৃহ। এই ঘরেই আমার পিতা জীহার জীবন নির্বাহ
করিয়াছেন ও মরিয়াছেন এবং এই ঘরেই আমার পুত্রের কল হইয়াছে,
আমি উহা বেচিতে পারিব না।”

মহাশয় কহিলেন “আমি এই স্থানে আমার প্রাণের নির্বাসন করিতে
চাই।”

কৃষক কহিল “বোধকরি বিদ্রুত হইয়াছেন যে, এই জীতাকল-
ঘর আমার প্রাণের।” মহাশয় কহিলেন—“কৃষক যদি বিক্রয় না কর
ত এই গৃহ আমি কাড়িয়া পইতে পারি।” কৃষক কহিল “না পারেন
না, এনিম্ন নগরে বিচারক আছে।”

তার বন্ধ ।

এই কথা শুনিয়া সম্রাট কুবকের ঘরে আর হস্তক্ষেপ করিলেন না । তিনি ভাবিলেন রাজার আইন গড়িতে পারেন কিন্তু আইন ভাঙিতে পারেন না । কুবকের সেই ভীষণ আত্মপীড়িত সম্রাটের উদ্দেশ্যে রহিয়াছে ।

শুভ্রস্রাটের রাষ্ট্রের সম্বন্ধে এইরূপ আর একটি গল্প প্রচলিত আছে । বহু পূর্বের কথা । তখন শুভ্রস্রাট সম্পূর্ণ ধার্মিক ছিল । রাষ্ট্রের নাম মীমল দেবী । তাঁহার সাক্ষর কালে খোদকা গ্রামে তিনি “মীমল তলাও” নামে একটি পুস্ত্রিণী ধনন করাইতেছিলেন । ঐ পুস্ত্রিণীর পূর্বদিকে একটি চন্দ্রারাম রমণীর বাগগৃহ ছিল । সেই গৃহ থাকাতো পুস্ত্রিণীর আনন্দ সাগরে যাব্যস্ত হইতেছিল । রাষ্ট্র অনেক অর্থ দিয়া সেই ঘর ভাঙ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু গৃহকর্তা মনে করিল, পুস্ত্রিণী ধনন করাইয়া রাষ্ট্র হেতুপ কীৰ্ত্তিলাভ করিবেন, পুস্ত্রিণী ধননের ব্যাঘাত করিয়া আমারও তেমনি একটা নাম থাকিরা থাকিবে । এই বলিয়া সে গৃহ বিক্রয় করিতে অসম্মত হইল । রাষ্ট্র কিছুমাত্র বলপ্রয়োগ করিলেন না । গৃহ সেইখানেই রহিল । আদিতে মীমল তলাওয়ের পূর্বদিকের সীমা অসদান রহিয়াছে । সেই অবধি উক্ত প্রদেশে একটি প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে যে “তার বন্ধ দেখিতে চাওত মীমল তলাও বাও ।”

আলোচক ও উদ্ভাপ ।

(পত্রের উত্তর)

জ্যোতিষের বাগকে প্রকাশিত সূর্য্যাকিরণের টেউ নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমাদের একটি পাঠিকার মনে হুই একটি সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । সন্দেহ পূর্য্য করিবেন অতঃ তিনি আমাদেরকে একটি পত্র লিখিয়াছেন । তিনি বলেন যে যখন সূর্য্যাকিরণ ঈশ্বরের টেউ ব্যতীত আর কিছুই নহে এবং যখন ঈশ্বর সকল স্থানই উপস্থিত এক সকল বস্তুর ভিতর দিয়া ইচ্ছার গমনাগমন—তবে আমরা রাত্ৰিকালে সূর্য্যালোক পাই না কেন এবং দিনের বেলায় জালিয়া দরকা বন্ধ করিয়া দিনেই বা কেন অন্ধকার হয় ।

বলা বাহুল্য যে প্রশ্নখানি পাইয়া আমরা আশ্চর্য্যবিত হইয়াছি । বাইবেলের এক “বালক” লিখিত হয় তাঁহার। যে মনোযোগের সহিত ইহা পাঠ করেন এবং বালাকের উদ্দেশ্য যে কিয়ৎ পরিমাণেও মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা আছে এই পত্র তাহার পরিচয় দিতেছে । এই নিমিত্তেই আমরা আমাদের জাতিগণীয় এবং জ্ঞানক আশ্রমের সহিত আমাদের পাঠিকার সন্দেহ মনোঃসার প্রেরিত হইলাম । তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসাছেন অমের মধ্যে তাহার উত্তর দেওয়া বাইতে পারে বটে

আলোক ও উত্তাপ।

কিন্তু আলোক সবচেয়ে ছোট একটি কণা যাঁহা বিশেষ ক্রিয়া বলা পূর্বে আমরা প্রচোজন মনে করি নাই, সংক্ষেপে তাহার উৎপত্তির এই চিত্রণ অবলম্বন।

আলোক—সূর্যেরই হউক বা অন্য কোন অগ্নয় বস্তুই হউক—
উৎপত্তির ট্রেড মার্কে একস্থান হইতে অন্য স্থানে প্রেরিত হয়। সূর্যকে পরিত্যাগ করিবার এক আশ্রয়ের স্রব পৌছিবীর মধ্যে আলোক উৎপত্তির ট্রেড মার্কে অবস্থিত করে। কিন্তু আলোক কি? কি কারণে প্রকারে সূর্য কিংবা অন্য একটি অগ্নয় বস্তু আলোকের আধার হয়? কি কারণে প্রকারে একটি অগ্নয় বস্তু উৎপত্তির তরঙ্গিত করিতে পারে এক অপর্যাপ্ত বস্তু বাহ্য অন্ধকারে দেখা যায় না তাহার কারণে পারে না? অন্ধকারে একটি লোহার গোল দেখা যায় না। কিন্তু একসঙ্গেই জ্বলেন যে উত্তাপ দিতে দিতে ইচ্ছা ক্রমে রক্তবর্ণ হইয়া চকুর গোচর হয়। এই আলোক পূর্বে অন্ধকারে সম্পূর্ণরূপে আবৃত ছিল, উত্তাপ দিতে দিতে ইচ্ছাতে কি পরিবর্তন হইল যে ইচ্ছা সহসা রক্তবর্ণ হইয়া চকুর গোচর হইল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথম স্থান অবশ্যক যে পদার্থ সমূহের কি প্রকারে গঠিত নানা প্রকারের দ্বারা পৃথিবীর গঠিত হইলে, পদার্থ সকল ছাড়া ছাড়া কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র কণার সমষ্টি। সেই কণাগুলি আকর্ষণের দ্বারা কাছাকাছি হইয়া বাধিয়া আছে যত দূর একেবারেই পারে পারে লাগিয়া নাই। তাহাদের মধ্যে মধ্যে ঝাঁক আছে। এই

দ্বিতীয় পড়া ।

কপালগুলি এত ছোট যে ইটালিয়ানকে চোখে দেখিতে পাই ন, কিন্তু যখন অনেকগুলি একত্রে বিশিয়া থাকে তখনই আমরা তাহাদিগকে বস্তুবিশেষ বলিয়া দেখিতে পাই । এই কথাকে অণু বলিয়া থাকি । অর্থাৎ এই অণুগুলিকে উদ্ভাষণ দ্বারা ভাগ করিয়া ফেলিলে তৎপেক্ষা ক্ষুদ্রতর অণু পাওয়া যায় তাহাকে আর কিছুতেই ভাগ করা যায় না । তাহাকে আমরা পরমাণু বলি । এক্ষণে জানিবার চেষ্টা করা যাউক এই সমস্ত অণু ও পরমাণু কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছে, ইহারা কি স্থির অথবা গতিবিশিষ্ট । বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা অনেক প্রকার দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে পদার্থের অণু ও পরমাণু স্থির নহে, তাহারা গতিবিশিষ্ট অর্থাৎ দ্রুতগতিতে ইহারা বিকল্পিত হইতেছে । অণুগুলির বিকল্পন গতিই পদার্থের উদ্ভাষণের কারণ । কোন বস্তুই একবারে উদ্ভাসপূর্ণ নহে, উদ্ভাস সংযোগে পদার্থের অণুবিকল্পন ক্রমেই বাড়িতে থাকে অর্থাৎ তাহারা পূর্ণাঙ্গপেক্ষা অধিক স্থান জুড়িয়া চলিতে থাকে । অণুবিকল্পন বতই বাড়িতে থাকে ততই তাহারা উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইতে হয় ।

মনে কর একটি গোলায় গোলা ভোমার শরীর অপেক্ষা ঠাণ্ডাও নহে পরস্পর নহে, অর্থাৎ গোলার অণু যে স্থান জুড়িয়া এবং যে বেগে দোলে ভোমার শরীরের অণু ঠিক ততটুকু স্থান জুড়িয়া এবং সেই বেগে চলিতে অর্থাৎ বিকল্পিত হইতে থাকে । এক্ষণে যদি উদ্ভাপ প্রদান করিয়া এই গোলাটিকে পূর্ণাঙ্গপেক্ষা গরম করিয়া ইহার নিকট ভোমার

আলোক ও উত্তাপ

হঠাৎ সূর্যের দীপ্তি হঠাৎ দেখিবে যে তোহার হাতে তাপ লাগিতেছে।
 কুঁচিও গোলা স্পর্শ কর নাই, তবু তোহার হাতে তাপ লাগে কেন ?
 কলি হইয়াছে সূর্যের সর্বত্র এবং সকল পদার্থের ভিতর বর্তমান।
 উত্তাপ দিতে দিতে গোলায় অণু-বিকল্পন ঘত বাড়িতে থাকে সূর্য-
 সঙ্গীর ভিতরই প্রবল ও প্রবলতর তরঙ্গ উঠিতে থাকে। এই তরঙ্গ-
 মালা চতুর্দিকে ছাড়িত হয়। এবং নিকটে যদি কোন দীপ্ত বস্তু
 থাকে তবে সূর্য তাহার মধ্যস্থিত অণু-তরঙ্গকে আপনায় কিয়দংশ
 গতি দিয়া তাহারে বিকল্পন বাড়াইয়া তোলে, অর্থাৎ সেই দীপ্ত
 বস্তু ক্রমে উষ্ণ হইয়া উঠে। যে-কোন বস্তু থাকিলেই যে এরূপ হইবে
 প্রমাণ নহে। এমন অনেক বস্তু আছে বাহ্যের অণুগুলি সূর্যের গতি
 গ্রহণ না করিয়া অদ্বায়ে নিজের প্রত্যক্ষিণা বাইতে দেয়। বাহ্যেই
 সমুদ্রতর এরূপ বস্তু নহে কখনই উষ্ণ গোলা সমুদ্রে ধরাতে তাহার
 অণু-বিকল্পন থাকে ও আশা-কর স্পর্শমাণের সাহায্যে হাতে তাপ
 অনুভব করি। উত্তাপ দিতে দিতে গোলাটি কেন বক্রবর্ণ হইয়া
 দূরতর গোল হইয়া তাহার কাঁচা বর্ণিত হই।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে উত্তাপ দিলে পদার্থের পূর্বতন কল্পনগুলি
 বাড়িয়া উঠে। কিন্তু কেবল যে তাহাই হয় এমন নহে, পূর্বতন
 কল্পন বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন ও দ্রুততর কল্পনের উৎপত্তি হয়।
 নূতন কল্পনগুলি দ্রুততর বলিয়া এই বুঝিতে চাই যে, পূর্বতন কল্পন
 অপেক্ষা ইহারায় আর সবে সম্প্রদিত হয়। উত্তাপ দিতে দিতে

কুটির-পক্ষা ।

বধন একটি বিশেষ দ্বারায় স্তম্ভ কম্পন উৎপন্ন হয়, তখন সোণ্য রক্ত-
বর্ণ হইয়া উঠে । এই কম্পনজনিত ঐধরকর বধন আমাদের চক্ষের
পশ্চাতে যে দৃষ্টি-ভ্রাস-ভ্রাম আছে তাহা উল্লেখিত করে । তখন আমরা
শালবর্ণ দেখিতে পাই । উত্তাপ দিতে দিতে নৃতন নৃতন স্তম্ভের
কম্পন উৎপন্ন হইতে থাকে এবং ক্রমে শীত হইতে নীল বারগেট
ঐতি নৃতন কিরণ জন্মিতে থাকে । একসে কবে দেখিলাম যে,
আমাদের ও উত্তাপ উভয়েই ঐধর-ভরসাবারে এক বস্তু হইতে অস্ত
বস্তুতে যায় । নদীর মোড়ের মধ্যে যদি একখানা কাপড়ের ব্যবধান
হওয়া যায়, তবে নদীর ঢেউয়ের কতক অংশ সেই কাপড়ের
ব্যাপ্ত পাইয়া ফিরিয়া আসে, কতক অংশ সেই কাপড়ের মধ্যে
শোষিত হইয়া তাহাকে জ্বলাইয়া তোলে, এবং কতক অংশ সেই
কাপড় ভেদ করিয়া যায় । তেমনি উত্তাপ ও আমাদের চেউ কোন
বস্তুতে আঘাত করিব মাত্র আরই তিনভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে ;
যে দিক হইতে চেউ আসিতেছিল আঘাত পাইবার কতকগুলি চেউ
সেই দিকে ফিরিয়া যায় ; এই চেউগুলি প্রতিফলিত হয় বলা যিরা
পারে । যে চেউগুলি বস্তুর ভিতরে প্রবেশ করে (যদিও থাকিতে
পারে সকল বস্তুর ভিতরেই ঐধর আছে) তাহাদের মধ্যে কতকগুলি
ঐ বস্তুর অণু-বিকল্পন বাড়াইয়া উহাকে উত্তপ করিয়া তোলে (এই
জরগুলি শোষিত হয় বলা যায়) এবং অস্তগুলি বাহির হইয়া যায় ।
বায়ুর স্তর এমন অনেক বস্তু আছে, বাহ্যিক উপর আঘাত করিলে

আলোক ও উত্তাপ।

অধিকাংশ তরঙ্গ বাহির হইয়া যায়, অল্পমাত্র প্রতিফলিত হয় এবং
 আর কিছুই শোষিত হয় না; উজ্জ্বল দ্যাবুতে আঘাত করিলে অধি-
 কাংশ তরঙ্গ প্রতিফলিত হয় অল্পমাত্র শোষিত হয়, কিন্তু কিছুই
 বাহির হইয়া যায় না। দরকা জানালার উপর আঘাত করিলে
 বেশির ভাগ তরঙ্গ শোষিত হয় অল্পমাত্র প্রতিফলিত হয় কিন্তু কিছুই
 বাহির হইয়া যাইতে পারেনা। আবার এমন অনেক বস্তু আছে
 যাহা উত্তাপ-তরঙ্গ গ্রহণ করিতে পারে আলোক-তরঙ্গ গ্রহণ করিতে
 পারে না আবার কোনবস্তু আলোক-তরঙ্গ শোষণ করে এবং উত্তাপ-
 তরঙ্গ অবিক্রমে আপনাবিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে দেয়।
 একই বস্তু আবার ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গের কোনটিকে বা শোষণ করে,
 কোনটিকে বা ছাড়িয়া দেয়। একখানি লালবর্ণের কাচ কেবল
 লালবর্ণের তরঙ্গ ছাড়িয়া দেয়, একখানি নীলবর্ণ কাচ কেবল নীল
 তরঙ্গ ছাড়িয়া দেয়, অপর স্তম্ভ শোষণ করিয়া নিজেই উত্তাপ
 বৃদ্ধি করে। আবার যেজন লালবর্ণের আলোক আছে সেইজন নীল
 বর্ণের উত্তাপতরঙ্গও আছে। একখানি শুভ্র কাচ-ফলক সুস্থের
 উত্তাপ-তরঙ্গ আর ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু অল্প অল্প সময়ের উত্তাপ এবং
 পৃথিবী যে উত্তাপ বিকীর্ণ করে সে সমস্ত শোষণ করিয়া যায়।
 উন্নানের সম্মুখে বসিলে গায়ে তাপ লাগিবে, কিন্তু একটা কাচ-ফলক
 ব্যবধানে দিয়া বসিয়া দেখিও তাপ লাগিবে না। অর্থাৎ কাচের মধ্য
 দিয়া রৌদ্র-তাপ আসে। আগাদের পাঠিকা বোঝ করি এখন বুদ্ধি

চুটির পঞ্চাশ

আকিবেন যে, হিসের বৈদ্য জানালা বন্ধ করে দিয়ে
যত কেন অন্ধকার হক। ইহাও জানালা প্রভৃতি দ্রব্য ইহাদের সক্তি
কার্যকর হয়, তাহাও-তরফকে আশানীহিতকে অতিক্রম করিয়া বাইরে
দেখ না। জানালা বন্ধ না করিয়া যদি সাদি বন্ধ করিয়া দাও তবে
যদি আলোক দেখিবে, তাহাও পূর্বে বলিয়াছি যে কাঁচ আলোক-
তরফ ছাড়িয়া দেয়। এখন আর একটা কথা বলি, রাতে কেন
হালোকে শাই না? আমাদের পৃথিবী গোল, এক সময়ে ইহাও
এক অর্ধে স্বাক্ষরিত আঁটা কল্পিত পারে, অপরাহ্নের কোন স্থলে
শোভিত হইলে ভূপৃষ্ঠ ভেদ করিয়া দাঁত হইবে। কিন্তু পৃথিবী
স্বচ্ছ নহে অর্থাৎ আলোক-তরফ অবিশ্রামে ইহাকে অতিক্রম করিতে
পারে না। যদি পৃথিবী স্বচ্ছ উলানানেও নির্মিত হইত তাহা হইলেও
ইহা যে দ্বারা আলোক-তরফ দাঁত পারিত কি না সন্দেহ। একটু
জল জল করিয়া আলোক-তরফ অনায়েদে বাহির হইয়া দাঁত পারে,
কিন্তু ২০ ফুট জলের ভিতর দিয়া আলোক পাঠাইলে দেখিবে যে অর্ধেক
দায়ে শোভিত হইয়াছে। পৃথিবী এত বৃহৎ যে কাঁচের তিৎবা হলের
জায় স্বচ্ছ পদার্থে নির্মিত হইলেও হয়ত আলোক-তরফকে অতিক্রম
করিয়া দাঁত হইত না।

এখ করিবার পূর্বে আর একটা কথা বলিব। বাহা লিখিয়াছি
ইহা যে সমস্তই আমাদের পাঠ্যকার সন্দেহ সত্যের নির্ভর প্রমাণ
হইবে প্রস্তুত নহে। তাহাও পাইয়া আমি বিজ্ঞানের জট একটি সত্য

আলোক ও উত্তাপ ।

মতী পাঠকের সমুপে পজিয়াছি । উহাটো সবকৈর কলসর ও জ্বালাত
পৰিণত উলহই বাঢ়িয়া গিয়াছে । ইহা পড়িলে পাঠক পাঠিকাণের
বদি কিছু নূতন শিক্ষা ও জ্ঞানকৃষা বৃদ্ধি হয় তবে অম সার্থক মনে
করিব । জাহা যদি না হয় পাঠক পাঠিকাণের কোন বিশেষ লোক-
সাম্ মাই, লোকসাম্ জামাই-ই ।

অচলপাড়ের রাজা ।

শাক্যবংশের রাজপুত্র রাজা বশোবন্ত বিহির বাবশা আরবীঘের একজন সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার অধীনে নহর শং নামক এক হিন্দু রাজপুত্র বীর ছিলেন। নহর শং বলিয়া তাঁহাকে সকলে ডাকিত। বটে কিন্তু তাঁহার আসল নাম ছিল মুহম্মদন। এক সময়ে তিনি হাফশাকে অমাত্য করিতে বাবশা তাঁহার উপর চট্টয়া যান। বাবশা হুকুম দিলেন—“কোন প্রকার অস্ত্র না লইয়া মুহম্মদকে একটা বাঘের খাঁচার মধ্যে গিয়া বাঘের সঙ্গে লড়াই করিতে হইবে।” মুহম্মদ বলিলেন “আজ্ঞা তাহাই হইবে।” নির্ভরে খাঁচায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি বাঘকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওহে ভূমিত মিত্র! সাহেবের বাঘ, একবার বশোবন্তের বাঘের কাছে এসে দেখি! এই বলিয়া চোখ রাঙাইয়া তিনি বাঘের দিকে চাহিলেন। হঠাৎ কি কারণে বাঘের এমনি ভয় হইল যে, সে মুখ ফিরাইয়া নেত শুটাইয়া মুড়মুড় করিয়া কোপে চলিয়া গেল। রাজপুত্র বীর কহিলেন, “দেখক ভয়ে পালার তাহাকে ও আমরা মারিতে পারি না। তাহা আমাদের ধর্ম-বিরুদ্ধ।” এই আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়া বাবশা তাঁহাকে পুরস্কার দিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

বাঘেরা অত্যন্ত সরলক জাতিগণ বটে কিন্তু এক এক সময়ে তাহারা হঠাৎ অত্যন্ত সামান্য কারণে কেমন ভয় পায়। একটা গরু

অচলগড়ের রাজা ।

বৌদি ভরি তোমরা সকলে তুমিরা থাকিবে—একজন ইয়ারক স্বন্দরবনে
বিকার করিতে গিয়াছিলেন। যখন আহারের সময় হইল, বনের
মধ্যে আসন পাতিয় সকলে আহারে বসিয়া গেলেন। এমন সময়ে
জলকের ভিতর হইতে একটা বাঘ লাফ দিয়া তাঁহাদের কাছে আসিয়া
পড়িল। বাঘ দেখিয়া একটা দেম সাহেব তাড়াতাড়ি ছাতা ধুলিরা
তাঁহার মুখের সামনে ধরিলেন। হঠাৎ অন্তত একটা ছাতা-খোলায়
ব্যাপার দেখিয়া বাঘেরা এমন ভয় লাগিল যে, সেখানে অবিকল্প
ধাককা সে ভাল বোধ করিল না, চটপট বের কিরিয়া গেল। এমন
শোনা যায় বাঘের চোকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে বাঘ
অক্রিয় করিতে সাহস করে না এটা লোকের মুখে শোনা কথা।
কথাটার সত্য মিথ্যা ঠিক বলিতে পারি না। নিজে পরখ করিয়া যে
বুলিব এমন সুবিধাও লাগে নাই। পরখ করিতে গেলে কিরিয়া
আসিয়া বলিবার সাবকাশ না থাকিতে পারে।

নহর খাঁর আর একটা গল্প বলি। বাজপুতদের একপ্রকার খেলা
আছে। ঘোড়ায় চড়িয়া একটা গাছের নীচে দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া
বিলে দয়। ঘোড়া যখন ছুটিতেছে তখন গাছের ডাল ধরিয়া কুলিতে
হয়, ঘোড়া পায়ের নীচে দিয়া চলিয়া যায়। বাঘসাহেব এক ছেলে
একবার নহর খাঁকে এই খেলা খেলিতে হুকুম করেন। নহর বাগির
উঠিয়া বলিলেন “আমি শু আর বাহর নই। রাজা যদি খেলা হেবিলে
ইচ্ছা করেন ত লড়াই করিতে হুকুম দিন একবার তলোয়ারের

কুটির পড়া ।

খেদাটা মোছিয়া দিই।" বাদশার পুত্র বলিলেন—“কাকা, তুমি সৈন্ত নই, শিরোধীর রাজা সুরতানকে দখল করিয়া আঁইস।” মহা-
 রক্তি হইলেন। শিরোধীর রাজা অচলগড় নামক তাঁর এক পক্ষ-ভেদ-
 দুর্গের মধ্যে লুকহিঁচা বসিলেন। নহর বাহা-বাহা এক বল-লোক
 নহর নদীর তীরে গোপনে দুর্গের মধ্যে গিয়া রাজাকে নিজের পাখ-
 ডির কাগজে বাঁধিয়া ফেলিলেন। রাজাকে এইরূপে বন্দী করিয়া নহর
 তাঁহাকে মিলিত্তে নিজের প্রভু যশোধর নিগহর নিকটে আনিয়া
 দিলেন। যশোধর সুরতানকে বাদশার সভায় নহর-বাইবোন দ্বি-
 করিলেন এবং সেই সঙ্গে কথা কিলেন যে, বাদশাহের সভায় কেহ
 তাঁহাকে কোনরূপ অপমান করিতে পারিবে না। শিরোধীর রাজাকে
 আরজীবের সভায় নহর-বাইবোনা হইল। দ্বন্দ্বের আছে যে, বাদশাহের
 সভায় গেলে বাদশাহকে সকলেরই মত হইয়া সেলাম করিতে হয়।
 সেই দ্বন্দ্বের অঙ্কনাতে সঙ্গে সুরতানকে সেলাম করিতে বলিল। তিনি
 সঙ্গের মাথা তুলিয়া বলিলেন—“আমার আঁগ বাদশাহের হাতে—
 কিন্তু আমার মাল আমার নিজের হাতে। কখন কোন মাহুবেক
 কয়েক মাথা মোছাই নাই কখন মোছাইব না।” সভার লোকেরা
 জামতা হইয়া গেল। কিন্তু যশোধরের প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া কেহ
 তাঁহাকে কিছু বলিল না। তাহারা একটা তোলল করিল। একটা
 ছোট দরবার মত ছিল তাহার সময় দিরা বাড়িতে হইলে মাথা নিচু
 নঃ করিলেন ঢলে না—সেই দরবার ভিতর দিরা তাঁহাকে বাদশাহের

অচলগড়ের রাজা ।

সবুজের বাহিরে বসিল। কিছু পাত্রে মাথা হেট হইল বলিয়া তিনি আসে পা পলাইয়া দিরা মাথা বাহির করিয়া আনিবেন। বাদশাহ রাজার এই নির্ভীকতার রাগ না করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, "তুমি কোন্ রাজ্য পুরুষান চাও, আমি দিব।" রাজা তৎক্ষণাৎ বলিলেন "আমার অচলগড়ের মত রাজ্য আর কোথায় আছে, সেইখানেই আমাকে ফিরিয়া বাইতে দিন।" বাদশাহ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাই অমুদ্রিত করিলেন। এই রাজা এবং রাজবংশ চিরদিন অপমানের স্বাবীনতা রক্ষা করিয়া আনিরাছেন। কখনই মোগল সম্রাটদের দাস হইন নাই। যিনি বন্দী অবস্থাতেও নিজের মান রাখিয়া চলিতে পারেন তাঁহাকে মনন করিতে পারে কে ?

কাপজের নৌকা ।

ছুটি হলে বোম ভাসাই দলে
কাপজ-নৌকা খানি ।

শিখে রাখে তাতে আপনার নাম,
লিখি আমাদের বাড়ী কোন্ গ্রাম,
বড় বড় করে মোটা অক্ষরে,
বহনে লাইন টানি ।

যদি সে নৌকা আর কোনো দেশে
আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
আমার লিখন পড়িয়া শুধন
বুঝিলে সে অলুখানি,
কার কাছ হতে জেপে এল স্রোতে
কাপজ-নৌকা খানি ।

আমার নৌকা সাতাই বহনে
পিটলি বকুলে ভরি' ।
বাড়ীর বাগানে গাছের তলায়
ছেয়ে থাকে কুল সকাল বেলায়
শিশিরের জল করে কলকল
প্রত্যাহার আলো পড়ি' ।

সেই কুহুমের অভি ছোট বোক,
কোম্ব দিক পানে চলে যান নৌকা,

কাগজের নৌকা ।

বেলা শেষে যদি পার হয়ে নদী
তৈকে কোন খানে গেরে—
অত্যাভয় ভুল ভাঁজে পাবে কুল
কাগজের তরী বেয়ে ।
আমার নৌকা ভাসছিল জলে
চরে থাকি বসি' জীয়ে ।
ছোট ছোট ঢেউ উঠে আর পড়ে
বকির কিরণে খিকিখিকি করে,
'আকাশেতে পাখী চলে যায় ডাকি'
বায়ু বহে ধীরে ধীরে ।
পূর্ণশের তলে যেখ ভাসে কত
আমারি সে ছোট নৌকার মত,
কে ভাসালে তার, কোথা জেলে যার,
কোনু বেশে গিরে লাগে ,
ঐ যেখ আর তরণী আমার
কে বাসে কাহার আশে ?
বেলা হবে শেষে বাকী থেকে এসে
নিরে যার মোরে টানি' ।
আমি গরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
মেধা কাটে মিন শ্রদ্ধা কাটে নিশি,

কুটির পক্ষ।

কোথা কোন্ পীর ভেসে চলে যায়
আমার নৌকা-পক্ষি !

কোন্ পথে যাবে কিছু নাই জানা,
কেহ কবে রুড়ি মাছি করে বানা,
ধরে মাছি রাখে, কিরে মাছি ডেকে,
যার নব নব দেশে।

কাগজের তরী, তাজি পরে ঢাকি
মন যার ভেসে ভেসে।

রাত চরে আসে, শুই বিভানার,
মুখ তাকি চুই রাতে।

চোখ বুজে তারি,—এমন অশীষার,
কালী দিবে ঢালা নদীর চাঁদার,

তাপি মাঝখানে কোথায় কে জানে
নৌকা চলেছে রাতে!

আকাশের তারা মিটি মিটি করে,
শিখার ডাকিছে অন্ধরে শহরে,

তরীখানি বুঝি ঘর বুঝি বুঝি
তীরে তীরে ঘিরে তারি।

বুদ্বল করে মগ্নে চড়েছে তাহারে
দুঃ-স্বপ্নানির মাসী।

স্বপ্ন-স্বপ্নানির মাসী।